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PREMIERE PREFACE 


DES MÉDITATIONS. 


( 1849 . 


L’homme se plaît à remonter à sa source ; le fleuve 
n’y remonte pas. C’est que l’homme est une intelligence 
et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, 
l’avenir, ne sont qu’un pour Dieu. L’homme est dieu 
\ par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous les points 
de son existence à la fois. Il se contemple lui-méme, 
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il se comprend, il se possède, il se ressuscite et il se 
juge dans les années qu’il a déjà vécu. En un mot, il 
revit tant qu’il lui plaît de revivre par ses souvenirs. 
C’est sa souffrance quelquefois, mais c’est sa grandeur. 
Revivons donc un moment, et voyons comment je na- 
quis avec une parcelle de ce qu’on appelle poésie dans | 
ma nature, et comment cette parcelle de feu divin > 
s’alluma en moi à mon insu, jeta quelques fugitives ! 
lueurs sur ma jeunesse . et s’éva[>ora plus tard dans 
les grands vents de mon équinoxe et dans la fumée 
de ma vie. 

J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux 
qualités sont les deux premiers éléments de toute poé- 
sie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient 
une vive et profonde empreinte en moi ; et quand elles 
avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et 
se conservaient présentes dans ce qu’on nomme 1 ’////«- 
; nation, c’est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui 
repeint en nous. Mais de plus, ces images ainsi revues 
et repeintes se transformaient promptement en senti- 
ment. Mon âme animait ces images, mon cœur se mê- 
lait à ces impressions. J’aimais ‘et j’incorporais en moi 
ce qui m’avait frappé. J’étais une glace vivante qu’au- 
cune jtoussière de ce monde n’avait encore ternie, et 
qui réverbérait l’œuvre de Dieu! De là à chanter ce I 
cantique intérieur qui s’élève on nous, il n"\ avait pas I 
loin. Il ne me manquait que la voix. Celle voix que je j 
cherchais et qui balbutiait sur mes lèvres d’enfant, 
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c’était la poésie. Voici les plus lointaines traces que 
je retrouve au fond de mes souvenirs presque effacés 
des premières r évélations du sent iment n pgjjg uo qui 
I allait me saisir à mon insu , et me faire à mon tour 
chanter des vers au liord de mon nid, comme l’oi- 
seau. 

J’avais dix ans; nous vivions à la campagne. Les 
soirées d’hiver étaient longues. La lecture en abrégeait 
les heures. Pendant que notre mère berçait du pied 
une de mes petites sœurs dans son berceau, et qu’elle 
allaitait l’autre sur un long canapé de velours d’Utrecht 
rouge et rûpé , à l’angle du salon , mon père lisait. Moi 
je jouais à terre à ses pieds avec des morceaux de su- $ et \ •>, 
reau que le jardinier avait coupés pour moi dans le 
jardin; je faisais sortir la moelle du bois à l’aide d’une 
baguette de fusil. J’y creusais des trous à distances 
égales, j’en refermais aux deux extrémités l'orifice, et 
j’en taillais ainsi des flûtes que j allais essayer le lende- 
main avec mes camarades les enfants du village , et 
qui résonnaient mélodieusement au printemps sous les 
saules au bord du ruisseau, dans les prés. 

Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vi- 
brante, comme les palpitations d’une corde de harpe, 
où la vie des entrailles auxquelles on l’a arrachée, sem- 
ble avoir laissé le gémissement d’un nerf animé. Cette 
voix, qu’il avait beaucoup exercée dans sa jeunesse 
en jouant la tragédie et la comédie dans les loisirs de 
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ses garnisons, n était point déclamatoire, mais pathé- 
tique. Elle empruntait un attendrissement d’organe et 
une suavité de son de plus, de l’heure, du lieu, du 
recueillement de la soirée, de la présence de ces petits 
enfants jouant ou dormant autour de lui, du bruit mo- 
notone de ce berceau à qui le mouvement était imprimé 
par le bout de la pantoufle de notre mère, et par l’as- 
pect de cette belle jeune femme qu’il adorait, et qu’il 
se plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa mater- 
nité. 

Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau 
et à tranche dorée (c’était un volume des œuvres de 
VoUarpe) la tragédie de Mérofte. Sa voix changeait 1 
d’accents avec le rôle. C'était tantôt le tyran cruel, tan- 
tôt la mère tremblante, tantôt le fils errant et persé- 1 
cuté; puis les larmes de la reconnaissance, puis les I 
soupçons de l'usurpateur, puis la fureur, la désolation , / 
le coup do poignard, les larmes, les sanglots, la mort , j 
le livre qui se refermait, le long silence qui suit les 1 
fortes commotions du cœur. 

Tout en creusant mes Hôtes de suxeau , j’écoutais , je 
comprenais , je sentais ; ce drame de mère et de fils 
se déroulait précisément tout entier dans l’ordre d’idées 
et de sentiments le plus à la portée de mon intelligence 
et de mon cœur. Je me figurais Mérope dans ma mère; 
moi dans le fils disparu cl reconnu retombant dans ses 
bras, arraché de son sein. l)e plus, ce langage ca- 



Digitized by Google 


DES MÉDITATIONS. 


5 


dencé comme une danse des mots dans l’oreille , ces 
belles images qui font voir ce qu’on entend , ces hémis- 
tiches qui reposent le son pour le précipiter ensuite 
plus rapide, ces consonnances de la fin des vers qui 
sont comme des échos répercutés où le même senti- 
ment se prolonge dans le même son , cette symétrie 
des rimes qui correspond matériellement à je ne sais 
quel instinct de symétrie morale cachée au fond de 
notre nature, et qui pourrait bien être une contre-em- 
preinte de l’ordre divin, du rhytlune incréé dans l’u- 
nivers; enfin cette solennité de la voix de mon père, 
qui transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui 
me rappelait l’accent religieux des psalmodies du prêtre 
le dimanche dans l’église de Milly; tout cela suscitait 
vivement mon attention, ma curiosité, mon émotion 
même. Je me disais intérieurement : Voilà une langue 
que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler 
quand je serai grand. Et quand neuf heures sonnaient 
à la grosse horloge de noyer de la cuisine , et que j’a- 
vais fait ma prière et euibrassé mon père et ma mère, 
je repassais en m’endormant ces vers, comme un 
homme qui vient d'être ballotté par les vagues sent 
encore, après être descendu à terre, le roulis de la 
mer, et croit que son lit nage sur les (lots. 

Depuis cette lecture de Mémpe, je cherchais toujours 
de préférence les ouvrages qui contenaient des vers, 
parmi les volumes oubliés sur la table de mon père ou 
sur le piano de ma mère, an salon. La Hrnrimlr, toute 
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sèche et toute déclamatoire qu’elle fût, nie ravissait. 

Ce n’était que l’amour du son, mais ce son était pour 
moi une musique. On me faisait bien apprendre aussi 
]>ar cœur quelques fables de la Fontaine; mais ces vers 
boiteux, disloqués, inégaux , sans symétrie ni dans l’o- 
reille ni sur la page, me rebutaient. D’ailleurs, ces his- 
toires d’animaux qui parlent, qui se font des leçons, 
qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, » 
railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus mé- 
chants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables 
de la Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide 
et égoïste d’un vieillard, que la philosophie aimante, 
généreuse, naïve et bonne d’un enfant : c’est du fiel, 
ce n’est pas du lait pour les lèvres et pour les cœurs 1 
«le cet âge. Ce livre me répugnait; je ne savais pas 
pourquoi. Je l’ai su depuis : c’est qu’il n’est pas bon. 
Comment le livre serait-il bon ? l’homme ne l’était pas. 

On dirait qu’on lui a donné par dérision le nom du 
bon la Fontaine. La Fontaine était un philosophe de J 
beaucoup d’esprit, mais un philosophe cynique. Que j 
penser d’une nation qui commence l’éducation de ses'J 
enfants par les leçons d'un cynique? Cet homme, qui 
ne connaissait pas son fils, qui vivait sans famille, qui 
écrivait des contes or^uriers en cheveux blancs pour 
provoquer les sens de la jeunesse, qui mendiait dans 
des dédicaces adulatrices l’aumône des riches finan- 
ciers du temps pour payer ses faiblesses; cet homme 
dont Racine, Corneille, Boileau, Fénelon, Bossuet, 
les poètes, les écrivains ses contemporains, ne parlent 
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pas, ou no parlent qu’avec une espèce de pitié comme 
d’un vieux enfant, n’était ni un sage ni un homme naïf. 
Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de 
l’égoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux 
A'Alhalir, m’effaçaient de l’oreillo toutes les cigales, 
tous les corbeaux et tous les renards de cîrtte ménage- 
rie puérile. J’étais né sérieux et tendre; il me fallait 
dès lors une langue selon mon âme. Jamais je n’ai pu, 
depuis, revenir de mon antipathie contre les fables. 

Une autre impression de ces premières années con- 
firma, jo no sais comment, mon inclination d’enfant 
[tour les vers. 

Un jour que j’accompagnais mon père à la chasse, 
la voix des chiens égarés nous conduisit sur le revers 
d’une montagne l»oisée, dont les pentes, entrecoupées 
de châtaigniers et do petits prés, sont semées de quel- 
ques chaumières et de deux ou trois maisonnettes 
blanchies à la chaux , un peu plus riches que les ma- 
sures de paysans, et entourées chacune d'un verger, 
d’un jardin, d’une haie vive, d'une cour rustique. 
Mon père ayant retrouvé les chiens et les ayant remis 
en laisse avec leur collier de grelots, cherchait de l’œil 
un sentier quj a ipenait à une de ces maisons, pour 
m’y faire déjeuner et reposer un moment, car nous 
avions marché depuis l’aube du jour. Cette maison 
était habitée par un de ses amis, vieil officier des 
armées du roi, retiré du service, et finissant ses 
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jours dans ces montagnes natales, entre une servante 
et un chien. C’était une belle journée d’automne. Les 
rayons du soleil du matin, dorant de teintes bronzées 
les châtaigniers et de teintes pourpres les flèches de 
deux ou trois jeunes peupliers, venaient se réverbérer 
sur le mur blanc de la petite maison , et entraient avec 
la brise chaude par une petite fenêtre ouverte encadrée 
de lierre, comme pour l'inonder de lumière, de gaieté 
et de parfum. Des pigeons roucoulaient sur le mur 
d’appui d’une étroite terrasse , d’où la source domes- 
tique tombait dans le verger par un conduit de bois 
creux, comme dans les villages suisses. Nous ap- 
puyâmes le pouce sur le loquet, nous traversâmes la 
cour; le chien aboya sans colère, et vint me lécher 
les mains en battant l’air de sa queue, signe d’hospi- 
talité pour les enfants. La vieille servante me mena 
à la cuisine pour me couper une tranche de pain bis, 
puis au verger pour me cueillir des pèches de vigne. 
Mon père était entré chez son ami. Quand j’eus mon- 
pain à la main et mes pêches dans mon chapeau, la 
bonne femme me ramena à la maison rejoindre mon 
père. 

Je le trouvai dans un petit cabinet de travail , cau- 
sant avec son ami. Cet ami était uçjjeau vieillard à 
cheveux blancs comme la neige, à l’aspect militaire, 
à l’œil vif, à la bouche gracieuse et mélancolique, 
au geste franc, à la voix mâle mais un peu cassée. Il 
était assis entre la fenêtre ouverte et une petite table 
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à écrire, sur laquelle les rayons du soleil, découpés 
par les feuilles d'arbres, flottaient aux ondulations du 
vent, qui agitaient les branches du peuplier comme 
une eau courante moirée d’ombre et de jour. Deux 
pigeons apprivoisés becquetaient les pages d’un gros 
livre ouvert sous le coude du vieillard. 11 y avait sur 
la table une écritoire en l>ois de rose avec deux pe- 
tites coupes d’argent ciselé, l’une [jour la liqueur 
noire, l'autre pour le sable d’or. Au milieu de la ta- 
ble on voyait de belles feuilles de papier vélin blanc 
comme l'albâtre, longues et larges comme celles des 
grands livres de plain-chant que j’admirais le diman- 
che à l’église sur le pupitre du sacristain. Ces feuilles 
de papier étaient liées ensemble par le dos avec des 
nœuds d’un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait 
envie aux collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la 
première de ces feuilles , où la plume à blanches ailes 
était couchée depuis l’arrivée de mon père, on voyait 
quelque chose d’écrit. C’étaient des lignes régulières, 
espacées, égales, tracées avec la règle et le compas, 
d’une forme et d’une netteté admirables, entre deux' 
larges marges blanches encadrées elles-mêmes dans 
de jolis dessins de fleurs à l’encre bleue. Je n’ai pas 
besoin d’ajouter que ces lignes étaient des vers. Le 
vieillard était poète; et comme sa médiocrité n’était 
pas aussi dorée que celle d’Horace , et qu’il ne pou- 
vait pas payer à des imprimeurs l’impressioil de ses 
rêves champêtres, il se faisait à lui-même des éditions 
soignées de ses œuvres en manuscrits qui ne lui eoii- 
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laient que son temps et l'huile de sa lampe; il espé- 
rait confusément qu’après lui la gloire tardive, comme 
disent les anciens, la meilleure, la plus impartiale et 
la plus durable des gloires, ouvrirait un jour le cof- 
fret de cèdre dans lequel il renfermait ses manuscrits 
poétiques, et le vengerait du silence et de l'obscurité 
dans lesquels la fortune ensevelissait son génie vivant. 
Mon père et lui causaient de ses ouvrages pendant 
que je mangeais mes pécbes et mon pain, dont je je- 
tais les miettes aux deux pigeons. Le vieillard, en- 
chanté d’avoir un auditeur inattendu, lut à mon père 
un fragment du poème interrompu. C’était la descrip- 
tion d’une fontaine sous des châtaigniers, au bord de 
laquelle des jeunes fdles déposent leurs cruches à l’om- 
bre, et cueillent des pervenches et des marguerites 
pour se faire des couronnes; un mendiant survenait , 
et racontait aux jeunes bergères l’histoire d’Aréthuse, 
de Narcisse, d’Hylas, des dryades, des naïades, de 
Tliétis, d’Amphitrite, et de toutes les nymphes qui 
ont touché à l’eau douce ou à l’eau salée. Car ce vieil-] 


lard était de son temps, et en ce temps-là aucun poète 
ne se serait permis d’appeler les choses par leur nom. 


i 


Il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son 


chevet, si l’on voulait rêver des vers. Je suis le pre- 


mier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et 


qui ai donné à ce qu'on nommait la muse, au lieu 
d’une lyre à sept cordes de convention , les libres 
mêmes du cœur de l'homme, touchées et émues par 
les innombrables frissons de l’àine et de la nature. 
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Quoi qu’il çn soit, mon pore, qui était trop poli 
pour s’ennuyer de mauvais vers au foyer même du 
poëte, donna quelques éloges aux rimes du vieillard, 
siffla ses ehiens, et me ramena à la maison. Je lui de- 
mandai en chemin quelles étaient donc ces jolies li- 
gnes égales, symétriques, espacées , encadrées de 
roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il me 
répondit que c’étaient des vers, et que notre hôte était, 
un poëte. Cette réponse me frappa. Cette scène me fit ’ 
une longue impression; et depuis ce jour-là, toutes 
les fois que j’entendais parler d’un poëte, je me re- 
présentais un beau vieillard assis près d'une fenêtre 
ouverte à large horizon , dans une maisonnette an i 
bord de grands bois, au murmure d’une source, aux J 
rayons d’un soleil d’été tombant sur sa plume, et 
écrivant entre ses oiseaux et son chien des histoires 
merveilleuses, dans une langue de musique dont les 
paroles chantaient comme les cordes de la harpe de 
ma mère, touchées |>ar les ailes invisibles du vent 
dans le jardin de Milly. line telle image, à laquelle se 
mêlait sans doute le souvenir des pêches, du pain bis . 
de la bonne servante, des pigeons privés, du chien 
caressant, était de nature à me donner un grand goût 
pour les poêles, et je me promettais bien do ressem- 
bler à ce vieillard et de faire ce qu'il faisait quand je 
serais vieux. Les beaux versets des psaumes de Da- 
vid , que notre mère nous récitait le dimanche en 
nous les traduisant |>our nous remplir l’imagination 
de piété , me paraissaient aussi une langue bien supé- 


I 

\ 
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rieure à ces misérables puérilités de la Fontaine, et 
je comprenais que c’était ainsi qu’on devait parler à 
Dieu. 

• 

Ce furent là mes premières notions et mes premiers 
avant-goûts de poésie. Ils s’effacèrent longtemps et en- 
tièrement sous le pénible travail de traduction obligée 
des poêles grecs et latins qu’on m’imposa ensuite 
comme à tous les enfants dans les études de collège. Il 
y a de quoi dégoûter le genre bumain de tout senti- 
ment poétique. La peine qu’un malheureux enfant se 
donne à apprendre une langue morte, et à chercher dans 
un dictionnaire le sens français du mot qu’il lit en la- 
tin ou en grec dans Homère , dans Pi/idare ou dans 
Horace, lui enlève toute la volupté de cœur ou d’es- 
prit que lui ferait la poésie même, s’il la lisait couram- 
ment en âge de raison. Il cherche, au lieu de jouir. Il 
maudit le mot sans avoir le loisir de penser au sens. 
C’est le pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans 
les fouilles de Pompéi ou d’Herculanum pour arracher 
du sol, à la sueur de son front, tantôt un bras, tantôt 
un pied , tantôt une boucle de cheveux de la statue I 
qu’il déterre , au lieu du voluptueux contemplateur 
qui possède de l’œil la Vénus restaurée sur son pié-j 
destal , dans son jour, dans sa grâce et dans sa nudité, j 
parmi les divinités de l'art du Vatican ou du palais Pitti 
à Florence. 

Quant à la poésie française, les fragments qu’on 
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nous faisait étudier chez les jésuites consistaient en 
quelques pitoyables rapsodies du père Ducerceau et 
de madame Deshoulières, dans quelques épîtres do 
Boileau sur l'Équivoque, sur les bruits de Paris, et 
sur le mauvais dîner du restaurateur Mignot. Heu- 
reux encore quand on nous permettait do lire l’épltre 
à Antoine, 


Son jardinier d'Auteuil, 

Qui dirige chez lui l’if et le chèvrefeuil ; 

et quelques plaisanteries de sacristie empruntées au 
Lutrin! 

Qu’espérer de la poésie d’une nation qui ne donne 
pour modèle du beau dans les vers à sa jeunesse que 
des poèmes burlesques, et qui, au lieu de l’enthou- 
siasme, enseigne la parodie à des cœurs et à des ima- 
ginations de quinze ans? 

Aussi je n’eus pas une aspiration de poésie pendant 
toutes ces études classiques. Je n’en retrouvais quelque 
étincelle dans mon àme que pendant les vacances, à 
la fin de l’année. Je venais passer alors six délicieuses 
semaines près de ma mère, de mon père, de mes 
sœurs, dans la petite maison de campagne qu’ils habi- 
taient Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon 
la Jérusalem délivrée du Tasse, et le Télémaque de 
Fénelon. Je les emportais dans le jardin, sous une 
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petite marge d’ombre que le berceau de charmille 
étend le soir sur l’herbe d’une allée. Je me couchais 
à côté do mes livres chéris, et je respirais en liberté 
les songes qui s’exhalaient pour mon imagination de 
leurs pages, pendant que l’odeur des roses, des giro- 
llees et des œillets des plates-bandes m’enivrait des 
exhalaisons de ce sol, dont j’étais moi-méine un pauvre 
cep transplanté ! 

Ce ne fut donc qu’après mes études terminées que 
je commençai à avoir quelques vagues pressentiments 
de poésie. C’est Ossian, après le Tasse , qui me révéla 
ce monde des images et des sentiments que j’aimai 
tant depuis à évoquer avec leurs voix. J’emportais un 
volume d’Ossian sur les montagnes; je le lisais où il 
avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à 
travers les brumes d’automne, assis près des déchi- 
rures des torrents, aux frissons des vents du nord, au 
bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. 
Ossian fut l’Homère de mes premières années; je lui 
dois' une partie de la mélancolie de mes pinceaux. 
C’est la tristesse de l’Océan. Je n’essayai que très-ra- 
rement do l’imiter; mais je m’en assimilai involontai- 
rement le vague, la rêverie, l’anéantissement dans la 
contemplation, le regard fixe sur des apparitions con- 
fuses dans le lointain. C’était pour moi une mer après 
le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de la 
lune, quelques ijt^i^^ou l’on entrevoit quelques 
figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs, dé- 
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roulant leurs cheveux humilies sur l’écume îles va- 
gues; où l’on distinguo des voix plaintives entrecou- 
pées du mugissement des flots contre l’écueil. C’est le \ 
livre non écrit de la rêverie, dont les pages sont cou- ] 
vertes de caractères énigmatiques et flottants avec les- 
quels l’imagination fait et défait ses propres poèmes, 
comme l’œil rêveur avec les nuées fait et défait ses 

j 

paysages. 

Je n’écrivais rien moi -mémo encore. Seulement 
quand je m’asseyais au bord des bois de sapin, sur 
quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand 

j’avais passé des journées entières à errer sur les 

• 

grèves sonores des mère d’Italie, et que je m’adossais , 
à quelque débris de môle ou de temple pour regarder 
la mer ou pour écouter l’inépuisable balbulieinont ! 
des vagues à mes pieds, des mondes de jaiésie rou- , 
laienl dans mon cœur et dans mes yeux; je composais 
pour moi seul , sans les écrire, des poèmes aussi vastes 
que la nature, aussi resplendissants que le ciel, aussi 
pathétiques que les gémissements des brises de mer 
dans les tètes des pins-liéges et dans les fouillos des 
lentisques, qui coupent le vent comme autant de petits 
glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des 
millions de; petites voix. La nuit me surprenait sou- 
vent ainsi, sans pouvoir m’arracher au charme des 
fictions dont mon imagination s'enchantait elle-même. 

Oh quels |>oémes, si j’avais pu et si j’avais su les chan- 
ter aux autres alors comme je me les chantais inté- 
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rieurement! Mais ce qu’il y a de plus divin dans le 
cœur de l’homme n’en sort jamais, faute dé langue 
pour être articulé ici-bas. L’âme est infinie, et les 
langues ne sont qu’un petit nombre de signes façonnés 
par l’usage pour les besoins de communication du vul- 
gaire des hommes. Ce sont des instruments à vingt- 
quatre cordes pour rendre les myriades de notes que 
la passion , la pensée , la rêverie , l’amour, la prière , 
la nature et Dieu font entendre dans l’âme humaine. 
Comment contenir l’infini dans ce bourdonnement d’un 
insecte au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne 
comprend même pas? Je renonçais à chanter, non 
faute de mélodies intérieures, mais faute de voix et 
de notes pour les révéler. 

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poètes. 
A force de les lire, je voulus quelquefois les imiter. 
A mes retours de voyages, pour passer les hivers 
tristes et longs à la campagne, dans la maison sans 
distraction de mon père, j’ébauchai plusieurs poëmes 
épiques, et j’écrivis en entier cinq ou six tragédies. Cet 
exercice m’assouplit la main et l’oreille aux rhythmes. 
J’écrivis aussi un ou deux volumes d’élégies amou- 
reuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier de Berlin 
et de Parny. Ces deux poètes faisaient les délices de 
la jeunesse. L’imagination, toujours très-sobre d’élans 
et alors très-desséchée par le matérialisme de la litté- 
rature impériale, ne concevait rien de plus idéal que 
ces petits vers corrects et harmonieux de Parny, ex- 
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primant à petites doses les fumées d’un verre de vin 
de Champagne, les agaceries, les frissons, les ivresses 
froides, les ruptures, les réconciliations, les langueurs 
d‘un amour de bonne compagnie qui changeait de nom 
à chaque livre. Je fis comme mes modèles, quelque- 
fois peut-être aussi bien qu'eux. Je copiai avec soin, 
pendant un automne pluvieux, quatre livres d’élégies, 
formant ensemble deux volumes, sur du beau papier 
vélin, et gravées plutôt qu’écrites d’une plume plus 
amoureuse que mes vers. Je me proposais de publier 
un jour ce recueil quand j’irais à Paris, et de me faire 
un nom dans un des médaillons de cette guirlande de 
voluptueux immortels qui n’ont cueilli de la vie hu- 
maine que les roses et les myrtes, qui commencent à 
Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se continuent par 
Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à Chaulicu, 
à la Fare, à Parny. 

Mais la nature en avait autrement décidé. A peine 
mes deux beaux volumes étaient-ils copiés, que le 
• mensonge , le vide , la légèreté, le néant de ces pauvre- 
té afiflgiiftlles plus ou moins bien rimées m’apparut. La 
pointe de feu des premières grandes passions réelles 
n’eut qu’à toucher et à brûler mon coeur , pour y effa- 
cer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse 
littérature. Dès que j’aimai, je rougis de ces profana- 
tions de la poésie aux sensualités grossières. L’amour 
fut pour moi le charbon de feu qui brûle , mais qui 
purifie les lèvres. Je pris un jour mes deux volumes 
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d’élégies, je les relus avec un profond mépris de moi- 
méme , je demandai pardon à Dieu du temps que j’avais 
perdu à les écrire , je les jetai au brasier, je les regar- 
dai noircir et se tordre avec leur belle reliure de maro- 
quin vert sans regret ni pitié , et j’en vis monter la 
fumée comme celle d’un sacrifice de bonne odeur à 
Dieu et au véritable amour. 

Je changeai à cette époque de vie et de lectures. Le 
service militaire, les longues absences, les attache- 
ments sérieux , les amitiés plus saines , le retour à mes 
instincts naturellement religieux cultivés de nouveau 
en moi par la Béatrice de ma jeunesse , le dégoût des 
légèretés du cœur, le sentiment grave de l’existence 
et de son but, puis enfin la mort de ce que j’avais 
aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma physionomie 
comme sur mes lèvres; tout cela, sans éteindre en moi 
la poésie, la refoula bien loin et longtemps dans mes 
pensées. Je passai huit ans sans écrire un vers. 

Quand les longs loisirs et le vide des attachements' 
perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur 
qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant 
était triste comme la vie réelle. Toutes mes libres atten- 
dries de larmes pleuraient ou priaient , au lieu de chan- 
ter. Je n’imitais plus personne, je m’exprimais moi- 
méme pour moi-méme. Ce n’était pas un art, c’était un 
soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de 
ses propres sanglots. Je ne pensais à personne en écri- 
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vant çà et là ces vers, si ce n’est à «ne ombre et à Dieu. \ 
Ces vers étaient un gémissement ou un cri de l’âme. Je 
cadençais ce cri ou ce gémissement dans la solitude , 
dans les bois, sur la mer; voilà tout. Je n’étais pas de- 
venu plus poëte, j’étais devenu plus sensible, plus sé- 
rieux et plus vrai. C’est là le véritable art : être touché; 
oublier tout art pour atteindre le souverain art , la na- 
ture : 


Si vis me flere , dolendum est 
Prinnim ipsi tibi ! ... 

Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour moi 
de ces Méditations , quand elles me furent arrachées, 
presque malgré moi, par des amis à qui j’en avais lu 
quelques fragments à Paris. Le ju hlic-etrtendit une 
âme sans la voir, et vit un homme aulieu d’un livre. 
•rapmsT^IT Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand, c’était le poëte qu’il attendait. Ce poêle 
était jeune, malhabile, médiocre; mais il était sincère. 
Il alla droit au cœur, il eut des soupirs pour échos et 
des larmes pour applaudissements. 

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui s’at- 
tacha à mon nom dès le lendemain de la publication de 
ce premier volume des Méditations. Trois jours après je 
quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique 
à l'étranger. Louis XVIII, qui avait de Y Auguste dans 
le caractère littéraire, se fit lire, par le duc de Duras, 
mon petit volume, dont les journaux elles salons re- 
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tentissaicnt. Il crut qu'une nouvelle Mantoue promet- 
tait à son règne un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Si- 
meon, son ministre de l’intérieur, de m’envoyer, de sa 
part, l’édition des classiques de Didot, seul présent que 
j’aie jamais reçu des cours. Il signa le lendemain ma 
nomination à un emploi de secrétaire d’ambassade , qui 
lui fut présentée par M. Pasquier, son ministre des af- 
faires étrangères. Le roi ne me vit pas. Il était loin de 
se douter qu'il me connaissait beaucoup de figure, et 
que le poète dont il redisait déjà les vers était un de 
ces jeunes officiers de ses gardes qu’il avait souvent 
paru remarquer, et à qui il avait une ou deux fois 
adressé la parole quand je galopais aux roues de sa 
voiture , dans les courses à Versailles ou à Saint-Ger- 
main. 

Ces vers cependant furent pendant longtemps l’ob- 
jet des critiques, des dénigrements et des railleries du 
vieux parti littéraire classique , qui se sentait détrôné 
par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve, 
journaux très-illibéraux en matière de sentiment et de 
goût, s’acharnèrent pendant sept à huit ans contre 
mon nom. Ils m'affublèrent d’ironies, ils m’aguerrirent/ 
aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers 
restèrent dans le cœur des jeunes gens et des femmes J 
ces précurseurs de toute postérité. Je vivais loin de la 
France, j’étudiais mon métier, j’écrivais encore de 
temps on temps les impressions île ma vie en médita- 
tions, en harmonies, en poèmes; je n’avais aucune 
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impatience de célébrité , aucune susceptibilité d’amour 
propre, aucune jalousie d’auteur. Je n'étais pas auteur, l 
j’étais ce que les modernes appellent un a mateu r, ce 
que les anciens appelaient un curieux de littérature, 
comme je suppose qu’Horace , Cicéron , Scipion , César 
flui-méme l’étaient de leur temps. La poésie n’était pas J 
mon métier; c’était un accident, une aventure heu-l) 
^ reuse , une bonne fortune dans ma vie. J’aspirais à tout 
autre chose, je me destinais à d’autres travaux. Chanter 
n’est pas vivre : c’est se délasser ou se consoler par sa 
propre voix. Heureux temps! bien des jours et bien des 
événements m’en séparent. 

Et aujourd’hui je reçois continuellement des lettres 
d’inconnus qui ne cessent de me dire : * Pourquoi ne 
« chantez-vous plus? Nous écoutons encore, >- Ces amis 
invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu 
compte de la nature do mon faible talent et de la na- 
ture de la poésie elle-même ? Us croient apparemment 
que le cœur humain est une lyre toujours montée et 
toujours complète, que l’on peut interroger du doigt à 
chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se 
détend, ne s’assourdit ou ne se brise avec les années 
et sous les vicissitudes de Pâme? Cela peut être vrai 
pour des poètes souverains, infatigables, immortels 
ou toujours rajeunis par leur génie, comme Homère, 
Virgile, Racine, Voltaire, Dante, Pétrarque, Byron, 
et d’autres que je nommerais s’ils n’étaient pas mes 
émules et mes contemporains. Ces hommes exception- 
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nels ne sont que pensée , cette pensée n’est en eux que 
|)oésie, leur existence tout entière n’est qu’un déve- 
loppement continu et progressif de ce don de l’enthou- 
siasme poétique que la nature a allumé en eux en les 
faisant naître, qu’ils respirent avec l’air, et qui ne s’é- 
vapore qu’avec leur dernier soupir. Quant à moi , je 
n’ai pas été doué ainsi. La poésie ne m’a jamais pos- 
1 sédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon âme et 
1 dans ma vie seulement quo la place que l’homme donne 
iau chant dans sa journée : des moments le matin , des 
moments le soir, avant et après le travail sérieux et 
quotidien. Le rossignol lui-méme, ce chant de la na- 
ture incarné dans les bois, ne se fait entendre qu’à ces 
deux heures'du soleil qui se lève et du soleil qui se 
couche, et encore dans une seule saison de l’année. 
La vie est la vio, elle n’est pas un hymne de joie ou un 
hymne de tristesse perpétuel. L’homme qui chanterait 
. toujours no serait pas un homme, ce serait une voix. 


\/h 


-AJ 


L’idéal d’une vie humaine a toujours été pour moi 
celui-ci : la poésie de l’amour et du bonheur au com- 
mencement de la vie; le travail, la guerre, la politi- 
que, la philosophie, toute la partie active qui demande 
la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dévouement, 
au milieu ; et enfin le soir, quand le jour baisse , quand 
le bruit s’éteint, quand les ombres descendent , quand 
le repos approche, quand la tâche est faite, une se- 
conde poésie; mais la poésie religieuse alors, la poésie 
qui se détache entièrement de la terre et qui aspire 
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uniquement à Dieu, comme le chant do l’alouette au- 
dessus des nuages. Je no comprends donc le poêle que 
sous deux âges et sous deux formes : à vingt ans, 
sous la forme d’un beau jeune homme qui aime, qui 
rêve, qui pleure en attendant la vie active; à quatre- 
vingts ans, sous la forme d’un vieillard qui se repose 
de la vie, assis à ses derniers soleils contre le mur du 
temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espé- 
rance ses extases de résignation , de confiance et d’a- 
doration, dont ses longs jours ont fait déborder ses 
lèvres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux 
et le plus pathétique à la fois des hommes qui chan- 
tèrent leur propre cœur ici-bas. D’ab ord une harpe à 
l a main, jnis tino épée et un sceptre, p uis une lyre 
sacrée ; poète au printemps de scs années , guerrier et 
foi au milieu, prophète à la fin , voilà l’homme d’ins- 
piration complet! Cette poésie des derniers jours, pour 
en être plus grave, n’en est pas moins céleste : au con- 
traire, elle se purifie et se divinise en remontant au 
seul être qui mérite d’être éternellement contemplé et 
chanté, l’Ètre infini! C’est encore la sève du cœur de 
l’homme, formée de larmes, d’amour, de délires, de 
tristesses ou de voluptés ; mais ce cœur, mûri par les 
longs soleils de la vie, n’en est pas moins savoureux : 
il est comme l’arbre d’encens que j’ai vu dans les sables 
de la Judée, dont la sève en vieillissant devient par- 
fum, et qui passe des jardins, où on le cueillait à 
l’ombre, sur l’autel, où on le brûle à la gloire de 
Jéhovah. 



24 


PRÉFACE 


Une naïve et touchante image de ces deux natures 
de poésie et des deux natures de sons que rend l’àme 
du poète aux différents âges, me revient de loin à la 
mémoire au moment où j’écris ces lignes. 

Quand nous étions enfants, nous nous amusions 
quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un jeu (jue 
nous appelions la musique des anges. Ce jeu consistait 
à plier une baguette d’osier en demi-cercle ou en arc 
à angle très-aigu , à en rapprocher les extrémités par 
un fil semblable à la corde sur laquelle on ajuste la 
flèche, à nouer ensuite des cheveux d’inégale grandeur 
aux deux côtés de l’arc, comme sont disposées les 
fibres d’une harpe, et à exposer cette petite harpe au 
vent. Le vent d’été, qui dort et qui respire alternati- 
vement d’une haleine folle, faisait frissonner le réseau , 
et en tirait des sons d'une ténuité presque impercep- 
tible, comme il en tire des feuilles dentelées des sa- 
pins. Nous prêtions tour à tour l’oreille, et nous nous 
imaginions que c’étaient les esprits célestes qui chan- 
taient. Nous nous servions habituellement, pour ce 
jeu, des longs cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux , 
coupés aux tresses pendantes de mes sœurs; mais, un 
jour, nous voulûmes éprouver si les anges joueraient 
les mêmes mélodies sur des cordes d’un autre âge, 
empruntées à un autre front. Une bonne tante de mon 
père , qui vivait à la maison , et dont les cachots de la 
Terreur avaient blanchi la belle tête avant l’âge, sur- 
veillait nos jeux en travaillant de l’aiguille, à côté de 
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nous, dans le jardin. Elle se prêta à noire enfantillage, 
et coupa avec ses ciseaux une longue mèche do ses 
cheveux, qu’elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt 
une seconde harpe, et, la plaçant à côté de la pre- 
mière, nous les écoutâmes toutes deux chanter. Or, 
soit que les fils fussent mieux tendus , soit qu’ils fus- 
sent d’une nature plus élastique et plus plaintive, soit 
que le vent soufflât plus doux et plus fort dans l’une 
des petites harpes que dans l’autre, nous trouvâmes 
que les esprits de l’air chantaient plus tristement et 
plus harmonieusement dans les cheveux blancs que 
dans les cheveux blonds d’enfant; et, depuis ce jour, 
nous importunions souvent notre tante pour qu’elle 
laissât dépouiller par nos mains son beau front. 

Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons 
différents selon l’âge de leurs fibres, mais aussi mélo- 
dieux à travers le réseau blanc qu’à travers le réseau 
blond de ces cordes vivantes; ces deux harpes ne sont- 
elles pas l’image puérile, mais exacte, des deux poé- 
sies appropriées aux deux âges de l’homme? Songe et 
joie dans la jeunesse; hymne et piété dans les dernières 
années. Un salut et un adieu à l’existence et à la na- 
ture, mais un adieu qui est un salut aussi! un salut 
plus enthousiaste, plus solennel et plus saint à la vision 
dé Dieu qui se lève tard, mais qui se lève plus visible 
sur l’horizon du soir de la vie humaine ! 

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort 



PRÉFACE DES MEDITATIONS. 


2fi 

ot île jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du cou- 
rant du fleuve, dans la poussière des vagues soulevées 
par le vent, à ce milieu de la traversée où l’on ne voit plus 
le bord de la vie d’où l’on est parti , où l’on ne voit pas 
encore le bord où l’on doit aborder, si on aborde; tout 
est dans la main de Celui qui dirige les atomes comme 
les globes dans leur rotation , et qui a compté d’avance 
les palpitations du cœur du moucheron et de l’homme 
comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et 
tout est béni de ce qu’il aura voulu. Mais si, après les 
sueurs, les labeurs, les agitations et les lassitudes de 
la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait 
un long soir d’inaction, de repos, de sérénité avant la 
nuit, je sens que je redeviendrais volontiers à la fin do 
mes jours ce que je fus au commencement : un poète, 
un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au 
lieu do chanter pour moi-môme ou pour les hommes, 
je chanterais pour lui ; mes hymnes ne contiendraient 
que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d’étre 
des retours sur moi-môme, des plaintes, ou des dé- 
lires personnels, seraient une note sacrée de ce can- 
tique incessant et universel qujj toute créature doit 
chanter, du cœur ou de la voix, en naissant, en vi- 
vant, en passant, en mourant, devant son Créateur. 

Lamartine. i 

î juillet 1849. 
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DES DESTINÉES 

DE LA POÉSIE. 


L’homme n’a rien de plus inconnu autour de lui quo 
l’homme même. Les phénomènes de sa pensée , les lois 
de la civilisation, les phases de ses progrès ou de ses 
décadences, sont les mystères qu’il a le moins péné- 
trés. Il connaît mieux la marche des globes célestes qui 
roulent à des millions de lieues de la portée do ses 
faibles sens, qu’il ne connaît les routes terrestres par 
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lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu ; 
il sent qu’il gravit vers quelque chose, mais il ne sait 
où va son esprit, il ne peut dire à quel point précis 
de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue des ri- 
vages sur l’immensité des mers, le pilote peut pren- 
dre hauteur, et marquer avec le compas la ligne du 
globe qu’il traverse ou qu’il suit; l’esprit humain ne 
le peut pas; il n’a rien hors de soi-méme à quoi il 
puisse mesurer sa marche ; et toutes les fois qu’il dit , 
Je suis ici, je vais là, j’avance, je recule, je m’arrête, 
il se trouve qu’il s’est trompé et qu’il a menti à son 
histoire , histoire qui n’est écrite que bien longtemps 
après qu’il a passé, qui jalonne ses traces après qu’il 
les a imprimées sur la terre, mais qui d’avance ne 
peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et 
la route, l’homme ne sait rien; faux prophète, il pro- 
phétise à tout hasard; et quand les choses futures 
éclosent au rebours de ses prévisions, il n’est plus là 
pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché 
dans sa nuit et dans son silence, il dort son sommeil; 
et d’autres générations écrivent sur sa poussière d’au- 
tres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Re- 
ligion , politique , philosophie , systèmes , l’homme a 
prononcé sur tout, il s’est trompé sur tout; il a cru 
tout définitif, et tout s’est modifié; tout immortel, et 
tout a péri; tout véritable, et tout a menti! — Mais 
ne parlons que de poésie. 

Je me souviens qu’à mon entrée dans le monde il 
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n’y avait qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, 
sur la mort accomplie et déjà froide de cette mysté- 
rieuse faculté de l’esprit humain. C’était l'époque de 
l’empire; c'était l’heure de l’incarnation de la philoso- 
phie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gou- 
vernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géo- 
métriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous 
écrasaient , nous autres jeunes hommes , sous l’inso- 
lente tyrannie de leur triomphe , croyaient avoir des- 
séché pour toujours en nous ce qu’ils étaient parvenus 
en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie mo- 
rale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien 
ne peut peindre, à ceux qui ne l’ont pas subie, l’or- 
gueilleuse stérilité de cette époque. C’était le sourire 
satanique d’un génie infernal quand il est parv enu à 
dégrader une génération tout entière , à déraciner tout 
un enthousiasme national , à tuer une vertu dans le 
monde; ces hommes avaient le même sentiment de 
triomphante impuissance dans le cœur et sur les lè- 
vres, quand ils nous disaient : « Amour, philosophie, 
religion, enthousiasme , liberté, poésie; néantquetout 
cela ! Calcul et force, chiffre et sabre , tout est là. Nous 
ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que 
ce qui se touche ;ya poésie est morte avec le spiritua- 
lisme dont elle était née.^ » Et ils disaient vrai, elle était 
morte dans leurs âmes; morte dans leurs intelligen- ' 
ces; morte en eux et autour d’eux. Par un sftr et pro- . 
phétique instinct de leur destinée , ils tremblaient 
qu’elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté; 
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ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure 
qu’il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, 
dans leurs lycées, dans leurs f^fmnases, surtout dans 
leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était 
organisé contre cotte résurrection du sentiment moral 
et poétique ; c’était une ligue universelle des études 
mathématiques contre la pensée et la poésie ho chiffre 
seul était permis , honoré, protégé , payé. Comme le 
chiffre ne raisonne p^, coîh^e c’est un merveilleux 
instrument passif de t^ranniequi ne demande jamais à 
quoi on l’eqi|dpie, qur n'exqminp nullement si on le 
fait servir à l’oppressif du genre humain ou à sa dé- 
livrance, au meurtre de^Mgnt oit à ^>n émancipa- 
tion, le chef militaire de'cîfctto époque ne voulait pas 
d’autre missionnaire , pàs y attire séide , et <*e séide le 
servait bien. Il n’y avait pas une idée en Europe qui 
ne fût foulé^^oift soh talon, pas une bouche qui ne 
fût bàillonnéeq&r sa main dp plomb. Depuis ce temps, 
j’abhorre le chiffre, <&tte négation de toute pensée; et 
il m'est resté contr^ette puissance des mathématiques 
exclusive et jalouse le même sentimental même hor- 
reur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés 
rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver encore 
la froide et meuEtrissante impression qtfîmd il entend le 
cliquetis d'une chaîne. Les mathématiques étaient les 
chaînes de la pensée humaine. Je respire; elles sont 
brisées! 

% 

Deux grands génies, que la tyrannie sfHheillait d’un 
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œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort 
de l’âme, de l’intelligence et de la poésie, madame de 
Staël et M. de Chateaubriand. Madame de Staël, génie 
mâle dans un corps de femme ; esprit tourmenté par la 
surabondance de sa force , remuant , passionné , auda- 
cieux, capable de généreuses et soudaines résolutions, 
ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté 
et de servitude, demandant de l’espace et de l’air au- 
tour d’elle , attirant , comme par un instinct magné- 
tique, tout ce qui sentait fermenter en soi un senti- 
ment de résistance ou d’indignation concentrée; à elle 
seule, conspiration vivante, aussi capable d'ameuter 
les hautes intelligences contre cette tyrannie de la mé- 
diocrité régnante, que de melH'e le poignard dans la 
main des conjurés, ou de se frapper elle-même pour, 
rendre à son âme la liberté qu’elle aurait voulu rendre 
au monde! Créature d’élite et d’exception, dont la na- 
ture n’a pas donné deux épreuves, réunissant en elle 
Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime, au cœur tendre 
et expansif de la femme; femme adorable et miséri- 
cordieuse , avec le génie des Gracques et la main du 
dernier des Calons ! Ne pouvant susciter un généreux 
élan dans sa patrie , dont on la repoussait comme on 
éloigne l’étincelle d’un édifice de chaume, elle se réfu- 
giait dans la pensée de l’Angleterre et de l’Allemagne, 
qui seules vivaient alors de vie morale, de |>oésie et 
de philosophie, et lançait de là dans le monde ces 
pages si^tlimes et palpitantes que le pilon de la police 
écrasait, qtfé la douane de la pensée déchirait à la 
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frontière, que la tyjannie faisait bafouer par ses grands 
hommes jurés, mais dont les lambeaux, échappés à 
leurs mains flétrissantes, venaient nous consoler de 
notre avilissement intellectuel, et nous apporter à 
l’oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de 
poésie , de liberté , que nous ne pouvions respirer sous 
la coupe pneumatique de l’esclavage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique 
et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée 
d’un passé dont nous foulions les cendres et dont nous 
retrouvions l’âme en lui; imagination homérique jetée 
au milieu de nos convulsions sociales, semblable à 
ces belles colonnes de Palmyre, restées debout et écla- 
tantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes noires 
et déchirées des Arabes, pour faire comprendre, ad- 
mirer et pleurer le monument qui n’est plus! Homme 
qui cherchait l’étincelle du feu sacré dans les débris 
du sanctuaire, dans les ruines encore fumantes des 
temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs 
mêmes par la pitié, et les indifférents par le génie, 
retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait de la 
foi à l’imagination ! Des mots de liberté et de vertu 
politique sonnaient moins souvent et moins haut dans 
ses pages toutes poétiques; ce n’était pas le Dante 
d’une Florence asservie, c’était le Tasse d’une patrie 
perdue, d’une famille de rois proscrits; chantant ses 
amours trompés, ses autels renversés, ses tours démo- 
lies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à 
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l'oreille des prose ri pleurs, sur les bords mômes des 
fleuves de la patrie ; mais son âme , grande et géné- 
reuse, donnait aux chants du poëte quelque chose do 
l’accent du citoyen. Il remuait toutes les libres gé- 
néreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il 
ressuscitait l’Ame; c’était assez pour tourmenter le 
sommeil des geôliers de notre intelligence. Par je ne 
sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un 
vengeur dans cet homme qui les charmait malgré 
eux. Ils savaient que tous les nobles sentiments se 
touchent et s’engendrent, et que, dans des cœurs où 
vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et 
indépendantes, leur tyrannie aurait à trouver des 
juges, et la liberté des complices. 

Depuis ces jours, j’ai aimé ces deux génies précur- 
seurs qui m’apparurent, qui me consolèrent à mon 
entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand; ces deux 
noms remplissent bien du vide, éclairent bien de 
l’ombre! Ils furent pour nous comme deux protesta- 
tions vivantes contre l’oppression do l’âme et du cœur, 
contre le dessèchement et l’avilissement du siècle; ils 
furent l’aliment do nos toits solitaires, le pain caché de 
nos âmes refoulées; ils prirent sur nous comme un 
droit de famille, ils furent de notre sang, nous fûmes 
du leur, et il est peu d’entre nous qui ne leur doive ce 
qu’il fut, ce qu’il est ou ce qu’il sera. 

En ce temps-là je vivais seul, le cœur débordant 
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de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantôt 
à Paris, noyé dans cette foule où l’on ne coudoyait 
que des courtisans ou des soldats; tantôt à Rome, 
où l’on n’entendait d’autre bruit que celui des pierres 
qui tombaient une à une dans le désert de ses rues 
abandonnées; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la 
mer bleue, la terre embaumée, m’enivraient sans 
m’assoupir, et où une voix intérieure me disait tou- 
jours qu’il y avait quelque chose de plus vivant, de 
plus noble, de plus délicieux pour l’âme que cette 
vie engourdie des sens, et que cette voluptueuse mol- 
lesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent je 
rentrais à la campagne, pour passer la mélancolique 
automne dans la maison solitaire de mon père et de 
ma mère, dans la paix, dans le silence, dans la sain- 
teté domestique des douces impressions du foyer; le 
jour, couran! les forêts; le soir, lisant ce que je trou- 
vais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de fa- 
mille. 

Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, 
et surtout Ossian et Paul et Virginie , ces livres amis me 
parlaient dans la solitude la langue de mon cœur; une 
langue d’harmonie, d'images et de passion; je vivais 
tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, ne les changeant 
que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant 
que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures 
de l’été que je passais couché sur l’herbe dans une 
clairière des bois, à l’ombre d’un vieux tronc de poin- 
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mier sauvage, en lisant la Jt'nisalvm délivrée, et de 
tant de soirées d’automne ou d’hiver passées à errer 
sur les collines, déjà couvertes de brouillards et de 
givre, avec Ossian ou H erlher pour compagnon; tan- 
tôt, soulevé par l’enthousiasme intérieur qui me dévo- 
rait , courant sur les bruyères comme porté par un 
esprit qui empêchait mes pieds de toucher le sol; 
tantôt assis sur une roche grisâtre, le frout dans mes 
mains, écoutant, avec un sentiment qui n’a pas de 
nom , le souffle aigu et plaintif des bises d’hiver, ou 
le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les an- 
gles de la montagne, ou la voix aérienne de l’alouette, 
que le vent emportait toute chantante dans son tour- 
billon, comme ma pensée, plus forte que moi, em- 
portait mon âme. Ces impressions étaient-elles joie ou 
tristesse, douleur ou souffrance? je ne pourrais le dire; 
elles participaient de tous les sentiments à la fois. C’é- 
tait de l’amour et de la religion , des pressentiments 
de la vie future délicieux et tristes comme elle, des 
extases et des découragements, des horizons de lu- 
mière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des lar- 
mes, de l’avenir et du désespoir!^ C’était la nature 
parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de 
l’homme; mais enfin c’était de la poésie. Cette poésie, 
j’essayais quelquefois de l’exprimer dans des vers; 
mais ces vers, je n’avais personne à qui les faire en- 
tendre; je me les lisais quelques jours à moi-méme; je 
trouvais, avec étonnement, avec douleur, qu’ils ne res- 
semblaient pas à tous ceux que je lisais dans les recueils 
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ou dans les volumes du jour, le me disais : On ne vou- 
dra pas les lire; ils paraîtront étranges, bizarres, in- 
sensés; et je les brûlais à peine écrits. J’ai anéanti 
ainsi des volumes de cette première et vague poésie 
du cœur, et j’ai bien fait; car, à cette époque, ils se- 
raient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de 
tout ce qu’on appelait la littérature. Ce que j’ai écrit 
depuis ne valait pas mieux, mais le temps avait changé; 
la poésie était revenue en France avec la liberté, avec 
la pensée, avec la vie morale que nous rendit la res- 
tauration. Il semble que le retour des Bourbons et de 
la liberté en France donna une inspiration nouvelle, 
une autre âme à la littérature opprimée ou endormie 
de ce temps; et nous vîmes surgir alors une foule de 
ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philosophie 
qui peuplent encore nos académies, et qui forment le 
chaînon brillant de la transition des deux époques. Qui 
m’aurait dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie 
inonderait l’âme de toute la jeunesse française; qu’une 
foule de talents, d’un ordre divers et nouveau, au- 
raient surgi de cette terre morte et froide; que la 
presse, multipliée à l’infini, ne suffirait pas à répandre 
les idées ferventes d’une année de jeunes écrivains; 
que les drames se heurteraient à la porte de tous 
les théâtres ; que l’âme lyrique et religieuse d’une gé- 
nération de bardes chrétiens inventerait une nouvelle 
langue pour révéler des enthousiasmes inconnus; que 
la liberté, la foi, la philosophie, la politique, les doc- 
trines les plus antiques comme les plus neuves, lutte- 
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raient, à la face du soleil, de génie, de gloire, de 
talents et d’ardeur, et qu’une vaste et sublime mêlée 
des intelligences couvrirait la France et le monde du 
plus beau comme du plus hardi mouvement intellec- 
tuel qu’aucun de nos siècles eftt encore vu ? Qui m’eiU 
dit cela alors, je ne l’aurais pas cru ; et cependant cela 
est. La poésie n’était donc pas morte dans les âmes, 
comme on le disait dans ces années de scepticisme et 
d’algèbre; et puisqu’elle n’est pas morte à cette épo- 
que, elle ne meurt jamais. 

Tant que l’homme ne mourra pas lui-même, la plus 
belle faculté de l’homme peut-elle mourir? Qu’est-ce, 
en effet , que la poésie ? Comme tout ce qui est divin en 
nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille, 
(l’est l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime 
dans le cœur et de plus divin dans la pensée, dans ce 
que la nature visible a de plus magnifique dans les 
images et de plus mélodieux dans les sons ! C’est à la 
fois sentiment et sensation, esprit et matière; et voilà 
pourquoi c’est la langue complète, la langue par excel- 
lence qui saisit l’homme par son humanité tout en- 
tière, idée pour l’esprit, sentiment pour l’âme, image 
pour l’imagination , et musique pour l’oreille ! Voilà 
pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, 
foudroie l’homme comme la foudre, et l’anéantit do 
conviction intérieure et d’évidence irréfléchie , ou 
l’enchante comme un philtre, et le berce immobile et 
charmé, comme un enfant dans son berceau, aux re- 
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Crains sympathiques de la voix d’une mère ! Voilà pour- 
quoi aussi l’homme ne peut ni produire ni supporter 
beaucoup de poésie ; c’est que le saisissant tout entier 
par l’àme et par les sens , et exaltant à la fois sa doublo 
faculté , la pensée par la pensée , les sens par les sen- 
sations, elle l’épuise, elle l’accable bientôt, comme 
toute jouissance trop complète , d’une voluptueuse fa - 
ligue, et lui fait rendre eu peu devers, en peu d’ins- 
tants, tout ce qu’il y a de vie intérieure et de force 
de sentiment dans sa double organisation. La prose 
ne s’adresse qu’à l’idée, le vers parle à l’idée et à la 
sensation tout à la fois. Cette langue, toute mysté- 
rieuse, tout instinctive qu’elle soit, ou plutôt par cela 
môme qu’elle est instinctive et mystérieuse, cette lan- 
gue ne mourra jamais ! Elle n’est point, comme on n’a 
cessé de le dire malgré les démentis successifs de toutes 
les époques, elle n’est pas seulement la langue de l’en- 
fance des peuples, le balbutiement de l’intelligence 
humaine; elle est la langue de tous les âges de l’hu- 
manité, naïve et simple au berceau des nations, con- 
teuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de 
l’enfant, amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes 
et pasteurs, guerrière et épique chez les hordes guer- 
rières et conquérantes ; mystique, lyrique , prophétique 
ou sentencieuse dans les théocraties de l’Egypte ou de 
la Judée; grave, philosophique et corruptrice dans les 
civilisations avancées de Rome, de Florence ou do 
Louis XIV ; échevelée et hurlante aux époques de 
convulsions et de ruines, comme en 93; neuve, mé- 
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lancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la 
fois, aux jours de renaissance et de reconstruction so- 
ciale comme aujourd’hui ! plus tard, à la vieillesse 
des peuples, triste, sombre, gémissante et découragée 
comme eux, et respirant à la fois dans ses strophes 
les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques des 
dernières catastrophes du monde, et les fermes et di- 
vines espérances d’une résurrection de l'humanité sous 
une autre forme : voilà la poésie. C’est l’homme même, 
c’est l’instinct de toutes ses époques , c’est l’écho in- 
térieur de toutes ses impressions humaines, c’est la 
voix de l’humanité pensant et sentant , résumée et 
modulée par certains hommes plus hommes que le 
vulgaire, mt-ns divinior , et qui plane sur ce bruit tu- 
multueux et confus des générations et dure après elles, 
et qui rend témoignage à la postérité de leurs gémis- 
sements ou de leurs joies , do leurs faits ou do leurs 
idées. Cette voix no s’éteindra jamais dans le momie ; 
car ce n’est pas l’homme qui l’a inventée. C’est Dieu 
même qui la lui a donnée , et c’est le premier cri qui 
est remonté à lui de l’humanité! Ce sera aussi le der- 
nier cri que le Créateur entendra s’élever de son 
œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle remon- 
tera à lui. 

' • 

Un jour, j’avais planté ma tente dans un champ ro- 
cailleux , où croissaient quelques troncs d’oliviers 
noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, à 
quelques centaines de pas de la tour de David , un peu 
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au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule encore sur 
les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du 
poëte-roi qui l’a si souvent chantée. Les hautes et noires 
terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s’é- 
levaient à ma gauche, couronnées par les trois cou- 
poles bleues et par les colonnettes légères et aériennes 
de la mosquée d’Omar, qui plane aujourd’hui sur les 
ruines de la maison de Jéhovah ; la ville do Jérusalem , 
que la peste ravageait alors, était tout inondée des 
rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur ses mille 
dômes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre 
dorée, sur ses murailles polies par les siècles et par les 
vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne mon • 
tait de son enceinte muette et morne comme la couche 
d’un agonisant; ses larges portes étaient ouvertes, et 
l’on apercevait de temps en temps le turban blanc et 
le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile do 
ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne sor- 
tait ; le vent du matin soulevait seul la poudre on- 
doyante des chemins, et faisait un moment l'illusion 
d’une caravane; mais quand la bouffée de vent avait 
passé , quand elle était venue mourir en sifflant sur les 
créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers 
do la maison de Caiphe, la poussière retombait, le dé- 
sert apparaissait de nouveau, et le pas d’aucun chameau, 
d’aucun mulet ne retentissait sur les pavés de la route. 
Seulement, de quart d'heure en quart d’heure, les deux 
battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s’ou- 
vraient, et nous voyions passer les morts que la peste 
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venait d’achever, et que deux esclaves nus portaient 
sur un brancard aux lombes répandues tout autour de 
nous. Quelquefois un long cortège de Turcs, d’Arabes, 
d’ Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défi- 
laient en chantant entre les troncs d’oliviers, puis ren- 
traient à pas lents et silencieux dans la ville; plus sou- 
vent les morts étaient seuls, et quand les deux esclaves 
avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre 
de la colline et couché le pestiféré dans son dernier 
lit, ils s’asseyaient sur le tertre même qu’ils venaient 
d’élever, se partageaient les vêtements du mort, et, 
allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence 
et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en 
légères colonnes bleues , et se perdre gracieusement 
dans l’air limpide, vif et transparent de ces journées 
d’automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat s’éten- 
dait comme un vaste sépulcre; lcCédron tari la sillon- 
nait d’une déchirure blanchâtre, toute semée de gros 
cailloux, et les flancs des deux collines qui la cernent 
étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, 
monument banal des Osmanlis; un peu sur la droite, 
la colline des Oliviers s'affaissait, et laissait, entre les 
chaînes éparses des cônes volcaniques dos montagnes 
nues de Jéricho et de Saint-Sabba , l’horizon s'étendre 
et se prolonger comme une avenue lumineuse entre 
des cimes de cyprès inégaux; le regard s’y jetait de 
lui-même, attiré par l’éclat azuré et plombé de la mer 
Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, 
et, derrière, la chaîne bleue des montagnes de l’Arabie 
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Pélréc bornait l’horizon. Mais borner n’est pas le mol, 
car ces montagnes semblaient transparentes comme le 
cristal, et l’on voyait ou l’on croyait voir au delà un 
horizon vague et indéfini s’étendre encore , et nager 
dans les vapeurs ambiantes d’un air teint de pourpre 
et de céruse. 

C’était l’heure de midi, l’heure où le muezzin épie 
le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante 
l’heure et la prière à toutes les heures. Voix vivante, 
animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien 
supérieure, à mon avis, à la voix machinale et sans 
conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes 
avaient donné l’orge dans le sac de poil de chèvre à 
mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente; les 
pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et 
doux animaux étaient immobiles, leur tête penchée et 
ombragée par leur longue crinière éparse, leur poil 
gris luisant et fumant sous les rayons d’un soleil de 
plomb. Les hommes s'étaient rassemblés à l’ombre du 
plus large des oliviers; ils avaient étendu sur la terre 
leur natte de Damas, et ils fumaient en se contant des 
histoires du désert, ou en chantant des vers d’Antar, 
Antar, ce type de l’Arabe errant , à la fois pasteur, 
guerrier et poêle, qui a écrit le désert tout entier dans 
ses poésies nationales; épique comme Homère, plaintif 
comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe 
comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent 
l'imagination de l’Arabe autant que la fumée du lom- 
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bach dans le narguilé', relen lissaient en sons guttu- 
raux dans le groupe animé de mes Sais; et quand le 
poêle avait touché plus juste ou plus fort la corde sen- 
sible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, 
on entendait un léger murmure de leurs lèvres; ils 
joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs 
oreilles, et, inclinant la tête, ils s’écriaient tour à tour: 
Allah'. Allah! Allah! A quelques pas de moi, une jeune 
femme turque pleurait son mari sur un de ces petits 
monuments de pierre blanche dont toutes les collines 
autour de Jérusalem sont parsemées; elle paraissait à 
peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis jamais 
une si ravissante image de la douleur. Son profil, que 
son voilé rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait 
la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon, 
mais en même temps la mollesse, la suavité et la gra- 
cieuse langueur des femmes de l’Asie, beauté bien plus 
féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante 
pour le cœur que la beauté sévère et mêle des statues 
grecques. Ses cheveux , d’un blond bronzé et doré 
comme le cuivre des statues antiques, couleur très- 
estimée dans ce pays du soleil , dont elle est comme 
un reflet permanent; ses cheveux, détachés de sa tète, 
tombaient autour d’elle et balayaient littéralement le sol; 
sa poitrine était entièrement découverte, selon la cou- 
tume des femmes de cette partie de l’Arabie; et quand 
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bouche. 


Digitized by Google 



44 


DES DESTINÉES 


elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou 
pour coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus 
touchaient la terre et creusaient leur moule dans la 
poussière, comme ce moule du beau sein d’Atala 
ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, 
dans l’admirable épopée de M. de Chateaubriand . 
Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tom- 
beau et la terre alemour; un beau tapis de Damas 
était étendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait 
quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de 
figues et de galettes d’orge, car cette femme devait 
passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé 
dans la terre, et qui élait censé correspondre à l’oreille 
jju mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde 
où dormait celui qu’elle venait visiter. Elle se penchait 
de moments en moments vers cette étroite ouverture; 
elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle 
y collait ensuite l’oreille comme si elle eût entendu la 
réponse, puis elle se remettait à chanter en pleurant 
encore! J’essayais de comprendre les paroles qu’elle 
murmurait ainsi et qui venaient jusqu’à moi; mais 
mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. 
Combien je les regrette ! que de secrets de l’amour et 
de la douleur! que de soupirs animés de toute la vie de 
deux âmes arrachées l’une à l’autre, ces paroles con- 
fuses et noyées de larmes devaient contenir ! Oh ! si 
quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c’é- 
taient de pareilles paroles murmurées par une pa- 
reille bouche ! 
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A deux pas de celle femme, sous un morceau de 
loile noire soutenu par deux roseaux fichés en terre 
pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient 
avec trois esclaves noires d’Abyssinie, accroupies, 
comme leur maîtresse, sur le sable que recouvrait un 
tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles 
aussi , aux formes sveltes et au profil aquilin des nè- 
gres de l’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes 
diverses, comme trois statues tirées d’un seul bloc. 
L’une avait un genou en terre et tenait sur l’autre ge- 
nou un des enfants, qui tendait ses bras du côté où 
pleurait sa mère ; l’autre avait ses deux jambes repliées 
sous elle et ses deux mains jointes, comme la Made- 
leine deCanova, sur son tablier de loile bleue; la 
troisième était debout, un peu penchée sur ses deux 
compagnes, et, se balançante droite et à gauche, ber- 
çait contre son sein , à peine dessiné, le plus petit de^ 
enfants, qu’elle essayait en vain d’endormir. Quand les 
sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, 
ceux-ci se prenaient à pleurer; et les trois esclaves 
noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de 
leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assou- 
pissants et des paroles enfantines de leur pays, pour 
apaiser les deux enfants. 

C’était un dimanche : à deux cents pas de moi , der- 
rière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem , j’en- 
tendais sortir par bouffée, de la noire coupole du cou- 
vent grec, les échos éloignés et affaiblis de l’office des 
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vêpres. Les hymnes el les psauntesde David s'élevaient, 
après trois mille ans . rapportés, par des voix étrangè- 
res et dans une langue nouvelle, surcescollinesqui les 
avaient inspirés; et je voyais, sur les terrasses du 
couvent, quelques ligures de vieux moines de terre 
sainte aller et venir, leur bréviaire à la main, el mur- 
murant ces prières murmurées déjà par tant de siècles 
dans des langues et dans des rhythmes divers! 

Et moi j’étais là aussi , pour chanter toutes ces cho- 
ses; pour étudier les siècles à leur berceau; pour re- 
monter jusqu’à sa source le cours inconnu d’une civili- 
sation , d’une religion ; pour m’inspirer de l'esprit des 
lieux et du sens caché des histoires el des monuments 
sur ces bords qui furent le point de départ du monde 
moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus réelle, et 
^il’une philosophie plus vraie , Ip poésie grave et pensée 
de l’époque avancée où nous vivons! 

Cette scène , jetée par hasard sous mes yeux el re- 
cueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, 
me présenta les destinées et les phases presque com- 
plètes de toute poésie : les trois esclaves noires, ber- 
çant les enfants avec les chansons naïves et sans pen- 
sée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de 
l’enfance des nations; la jeune veuve turque, pleurant 
son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie 
élégiaque et passionnée, la poésie du cœur; les soldats 
et les moukres arabes, récitant des fragments belli- 
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queux, amoureux et merveilleux d’Anlar, la poésie 
épique et guerrière des peuples nomades ou conqué- 
rants; les moines grecs, chantant les psaumes sur leurs 
terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des âges 
d’enthousiasme et de rénovation religieuse; et moi, 
méditant sous ma tente, et recueillant des vérités his- 
toriques ou des pensées sur toute la terre , la poésie de 
philosophie et de méditation, fille d’une époque où 
l'humanité s’étudie et se résume elle-même jusque dans 
les chants dont elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais 
dans l’avenir que sera-t-elle? 

Un autre jour, deux mois plus tard, j’avais traversé 
les sommets du Sannim , couverts de neiges éternelles, 
et j’étais redescendu du Liban , couronné de son dia- 
dème de cèdres, dans le désert nu et stérile d’Hélio- 
polis. A la fin d’une journée de roule pénible et lon- 
gue, à l’horizon encore éloigné devant nous sur les 
derniers degrés des montagnes noires de l'Anti-Lihan, 
un groupe immense de ruines jaunes , dorées par le 
soleil couchant, se détachaient de l’ombre des monta- 
gnes et répercutaient les rayons du soir. Nos guides 
nous les montraient du doigt, et criaient ; Balbek! Bal- 
bek ! C’était eD effet la merveille du désert, la fabu- . 
leuse Balbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre 
inconnu, pour nous raconter des âges dont l’Iiisloire a 
perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas 
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de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les 
murs gigantesques , sur les colonnes éblouissantes et 
colossales qui semblaient s’étendre, grandir, s’allonger 
à mesure que nous en approchions : un profond silence 
régnait dans toute notre caravane; chacun aurait craint 
de perdre une impression de cette scène, en communi- 
quant celle qu’il venait d’avoir; les Arabes même se 
taisaient , et semblaient recevoir aussi une forte et grave 
pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. 
Enfin , nous louchâmes aux premiers blocs de marbre , 
aux premiers tronçons de colonnes, que les tremble- 
ments de terre ont secoués jusqu’à plus d’un mille des 
monuments même, comme les feuilles sèches jetées et 
roulées loin de l’arbre après l’ouragan. Les profondes 
et larges carrières qui déchirent , comme des gorges 
de vallées, les flancs noirs de l’Anti-Liban, ouvraient 
déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux; ces 
vastes bassins de pierre, dont les parois gardent encore 
les traces profondes du ciseau qui les. a creusés pour 
en tirer d’autres collines de pierre, montraient encore 
quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur 
base, et d'autres entièrement taillés sur leurs quatre 
faces, et qui semblent n'attendre que les chars ou les 
bras de générations de géants pour les mouvoir. Un seul 
de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds 
de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds 
d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, 
se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur cette 
pierre en s’accrochant aux entaillures du ciseau et aux 
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mousses qui y onl pris racine, il monta sur ce piédes- 
tal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en pous- 
sant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par 
sa masse l'homme de nos jours; l’homme disparais- 
sait devant son œuvre. Il faudrait la force réunie de 
dix mille hommes de notre temps pour soulever seu- 
lement cette pierre; et les plates-formes des temples 
de Balhek en montrent de plus colossales encore , éle- 
vées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter 
des colonnades proportionnées à ces bases! 

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche 
et les ondulations de l'Anti-Liban à droite, en lon- 
geant quelques petits champs cultivés par les Arabes 
pasteurs, et le lit d’un large torrent qui serpente 
entre les ruines, et aux bords duquel s’élèverit quel- 
ques beaux noyers. L’acropolis, ou la colline artifi- 
cielle qui porte tous les grands monuments d’Hélio- 
polis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et 
au-dessus de la tête des grands arbres; enfin nous la 
découvrîmes tout entière, et toute la caravane s’arrêta 
comme par un instinct électrique. Aucune plume, au- 
cun pinceau ne pourrait décrire l'impression que ce 
seul regard donne à l’œil et à l’âme; sous nos pas, 
dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de 
tous les troncs d’arbres, des blocs immenses de granit 
rouge ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, 
de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de Paros, 
tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, 
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volutes, corniches, entnhlcments, piédestaux, mem- 
bres épars et qui semblent palpitants, des statues toui- 
llées la face contre terre, tout cela confus, groupé 
en monceaux disséminés en mille fragments, et ruis- 
selant de toutes parts comme les laves d’un volcan qui 
vomirait les débris d’un grand empire! A peine un 
sentier pour se glisser à travers ces balayures des arts 
qui couvrent toute la terre; et le fer de nos chevaux 
glissait et se brisait à chaque pas sur l'acanthe polie 
des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse de 
femme : l’eau seule de la rivière de Balbek se faisant 
jour parmi ces lits do fragments, et lavant de son 
mime murmurante les brisures de ces marbres qui 
font obstacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment do 
véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate- 
forme de mille pas de long, de sept cents pieds de 
large, toute bâtie do main d’homme, en pierres do 
taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante 
pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d’élévation, 
mais la plupart de quinze à trente; cette colline de 
granit taillé se présentait à nous par son extrémité 
orientale, avec ses bases profondes et ses revêtements 
incommensurables, où trois morceaux de granit for- 
aient tenl quatre-vingts pieds de développement et 
près de quatre mille pieds de surface, avec les larges 
embouchures «le ses voûtes souterraines, où l’eau de 
la rivière s’engouffrait en bondissant, où le vent jetait 
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avec l’eau des murmures semblables aux volées loin- 
taines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur 
cette immense plate-forme, l’extrémité des grands 
temples se montrait à nous, détachée de l’horizon bleu 
et rosé, en couleur d’or. Quelques-uns de ces monu- 
ments déserts semblaient intacts, et sortis d’hier des 
mains de l’ouvrier; d’autres ne présentaient plus que 
des restes encore debout, des colonnes isolées, des 
pans de muraille inclinés, et des frontons démante- 
lés; l’œil se perdait dans les avenues étincelantes des 
colonnades de ces divers temples, et l’horizon trop 
élevé nous empêchait de voir où linissait ce peuple 
do pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand 
temple, portant encore majestueusement leur riche et 
colossal entablement, dominaient toute cette scène et 
se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un 
autel aérien pour les sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour 
reconnaître seulement ce que nous venions visiter 
à travers tant de périls et tant de distances; et, sûrs 
enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que 
les rève$ même ne pourraient nous rendre, nous nous 
remîmes en marche. Le jour baissait, il fallait trouver 
un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûto de 
ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d’une 
marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche 
la montagne de ruines, et une vaste plage toute 
blanche de débris, et, traversant quelques champs de 
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gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous 
nous dirigeâmes vers une fumée qui s’élevait, à quelque 
cent pas de nous, d’un groupe de ruines entremêlées 
de masures arabes. Le sol était iuégal et montueux, 
et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si 
les souterrains que nous foulions allaient s’entr’ouvrir 
sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d’une ca- 
bane basse , et à demi cachée par des pans de marbre 
dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans 
vitres et sans volets, étaient construites de débris de 
marbre et de porphyre, mal collés ensemble avec un 
peu de ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait 
d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui 
servait de toit à celte masure, et une petite cloche, 
semblable à celle que l’on peint sur la grotte des 
ermites, y tremblait aux boufféps du vent. C’était le 
palais épiscopal de l’évêque arabe de Balbek, qui sur- 
veille dans ce désert un petit troupeau de douze ou 
quinze familles chrétiennes de la communion grecque, 
perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce 
des Arabes indépendants du Békàa. Jusque-là nous 
n’avions vu aucun être vivant que les chacals, qui 
couraient entre les colonnes du grand temple, et les 
petites hirondelles au collier de soie rose, qui bor- 
daient, comme un ornement d'architecture orientale, 
les corniches de la plate-forme. L’éVêque, averti par 
le bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s’incli- 
nant sur sa porte, m’offrit l’hospitalité. C’était un beau 
vieillard, aux cheveux et à la barbe d’argent, à la 
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physionomie grave el douce, à la parole noble, suavo 
et cadencée, tout à fait semblable à l’idée du prêtre 
flans le poëme ou dans le roman, et digne en tout de 
montrer sa figure de paix, de résignation et de charité 
dans cette scène solennelle de ruines et de méditation. 
Il nous fil entrer dans une petite cour intérieure, pavée 
aussi d’éclats de statues, de morceaux de mosaïques 
et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, 
c’est-à-dire deux petites chambres basses sans meu- 
bles et sans portes, il se retira, et nous laissa, sui- 
vant la coutume orientale, maîtres absolus de sa de- 
meure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, 
autour de la maison, les chevilles de fer pour y atta- 
cher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et 
que d'autres allumaient un feu dans la cour pour nous 
préparer le pilau el cuire les galettes d'orge , nous sor- 
tîmes pour jeter un second regard sur les monuments 
qui nous environnaient. Les grands temples étaient de- 
vant nous comme des statues sur leur piédestal; le so- 
leil les frappait d’un dernier rayon, qui se retirait lente- 
ment d’une coloune à l’autre, comme les lueurs d’une 
lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire; les 
mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, 
des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste 
forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l’acro- 
polis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. 
Plus loin, dans la plaine, c’était un océan de ruines 
qui ne se perdait qu’à l’horizon ; on eût dit des vagues 
de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une 
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immense plage de leur blancheur et de leur écume. 
Rien ne s’élevait au-dessus de cette merde débris, et 
la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d’une 
chaîne de montagnes, les ensevelissait successive- 
ment dans son ombre. Nous restâmes quelques mo- 
ments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle 
sans paroles, et nous rentrâmes à pas lents dans la 
petite cour de l’évéque, éclairée par Ib foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de 
chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous 
mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur 
dans le désert , et nous restâmes quelque, temps à nous 
entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos 
pensées. Le foyer s’éteignait, mais la lune se levait 
pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à 
travers les crénelures d’un grand mur de pierres blan- 
ches el les dentelures d’une fenêtre en arabesques qui 
bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l’en- 
ceinte d'une clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. 
Le silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous 
pensions à cette heure, à cette place, si loin du monde 
vivant, dans ce monde mort , en présence de tant de té- 
moins muets d’un passé inconnu, mais qui bouleverse 
toutes nos petites théories d’histoire et de philosophie 
de l’humanité; ce qui se remuait dans nos esprits ou 
dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas! 
et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentiments 
individuels, Dieu seul lésait; et nos langues n’essayaient 
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pas de le dire; elles auraient craint de profaner la so- 
lennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées 
même : nous nous taisions. Tout à coup, comme une 
plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave 
et accentué par la passion , sortit des ruines derrière 
ce grand mur percé d’ogives arabesques, et dont le toit 
nous avait paru écroulé sur lui-même : ce murmure 
vague et confus s’enfla, se prolongea, s’éleva plus fort 
et plus haut, et nous distinguâmes un chant nourri 
de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mé- 
lancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui 
mourait, qui renaissait alternativement et qui se ré- 
|>ondaiL à lui-même : c’était la prière du soir que l’é- 
vêque arabe faisait, avec son petit troupeau, dans 
l’enceinte éboulée de ce qui avait été son église, mon- 
ceau de ruines entassées récemment par une tribu 
d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette 
musique de l’âme, dont chaque note est un sentiment 
ou un soupir du cœur humain, dans cette solitudo, au 
fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes ac- 
cumulées par les tremblements de terre, |>ar les bar- 
bares, et par le temps. Nous fâmes frappés de saisis- 
sement, et nous accompagnâmes des élans do notre 
pensée, de notre prière et de toute notre poésie inté- 
rieure, les accents de cette poésie sainte, jusqu'à ce 
que les litanies chantées eussent accompli leur refrain 
monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses 
se fàt assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux 
débris. 
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Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans 
doute la poésie des derniers âges : soupir et prière sur 
des tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui 
ne connaîtra ni mort ni ruines. 

Mais j’en vis une bien plus frappante image quolqucs 
mois après dans un voyage au Liban : je demande en- 
core la permission de la peindre. 

Je redescendais les dernières sommités de ces alpes; 
j’étais l’hôte du cheick d’Éden, village arabe maronite 
suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, 
aux limites de la végétation, et qui n’est habitable que 
l’été. Ce noble et respectable vieillard était venu me 
chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteurs 
jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et m’avait reçu 
dans son château d’Éden avec la dignité, la grâce de 
cœur et l’élégance de manières que l’on pourrait ima- 
giner dans un des vieux seigneurs de la cour de 
Louis XIV. Les arbres entiers brôlaienl dans le large 
foyer; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient 
étalés par piles dans les vastes salles, et les outres sé- 
culaires des vins d’or du Liban, apportées de la cave 
par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre 
escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces 
belles mœurs homériques, poétiques comme les lieux 
mômes où nous les retrouvions, le cheick me donna 
son fds aîné et un certain nombre de cavaliers arabes 
pour me conduire aux cèdres de Salomon; arbres fa- 
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meux qui consacrent encore la plus haute cime du 
Liban, et que l’on vient vénérer depuis des siècles, 
comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. 
Je ne les décrirai point ici; mais, au retour de cette 
journée mémorable pour un voyageur, nous nous éga- 
râmes dans les sinuosités de rochers et dans les nom- 
breuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est 
déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à 
coup sur le bord à pic d'une immense muraille de ro- 
chers de quelques mille pieds de profondeur, qui cer- 
nent la Vallée des Saints. Les parois do ce rempart de 
granit étaient tellement perpendiculaires, que les che- 
vreuils même de la montagne n’auraient pu y trouver 
un sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se 
coucher le ventre contre terre et de se pencher sur 
l'abîme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil 
baissait, nous avions marché bien des heures, et il 
nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver 
notre sentier perdu et regagner Éden. Nous descen- 
dîmes de cheval, et nous confiant à un de nos guides, 
qui connaissait non loin de là un escalier de roc vif, 
taillé jadis par les moines maronites, habitants immé- 
moriaux de celte vallée, nous suivîmes quelque temps 
les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin, 
par ces marches glissantes, sur une plate-forme déta- 
chée du roc, et qui dominait tout cet horizon. 

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges 
et douces du pied des neiges , et des cèdres qui for- 
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niaient une tache noire sur ces neiges; ià elle se 
déroulait sur des pelouses d’un vert jaune et tendre 
comme celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes, 
et une multitude de filets d'eau écumante sortis çà et 
là du pied des neiges fondantes sillonnaient ces pentes 
gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse 
de flots et d’écume au pied du premier gradin de ro- 
chers. Là, la vallée s’enfonçait tout à coup à quatre 
ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se pré- 
cipitait avec elle, et, s’étendant sur une large surface, 
tantôt couvrait le rocher comme d’un voile liquide et 
transparent, tantôt s’en détachait en voûtes élancées, 
et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de 
granit arrachés du gominet, s'y brisait en lambeaux 
flottants, et retentissait comme un tonnerre éternel. 
Le vent de sa chute arrivait jusqu’à nous en empor- 
tant comme de légers brouillards la fumée de l’eau à 
mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la val- 
lée, ou la suspendait en rosée aux branches des ar- 
bustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant veis 
le nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en 
plus et s’élargissait davantage; puis, à environ deux 
milles du point où nous étions placés, deux montagnes 
nues et couvertes d’ombres se rapprochaient en s’incli- 
nant l’une vers l’autre, laissant à peine une ouverture 
de quelques toises entre leurs deux extrémités, où la 
vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, 
ses vignes hautes , scs peupliers, ses cyprès et son tor- 
rent de lait. Au-dessus des deux monticules qui l’étran- 
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glaicnl ainsi, on apercevait à l'horizon comme un lac 
d’un bleu plus sombre que le ciel : c’était un morceau 
de la mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique 
d’autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt 
lieues de nous, mais la transparence de l'air nous le 
montrait à nos pieds, et nous distinguions même deux 
navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel 
et celui de la mer, et diminués par la distance, ressem- 
blaient à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce 
spectacle nous saisit tellement d’abord , que nous n’ar- 
rêtàmos nos regards sur aucun détail de la vallée; mais 
quand le premier éblouissement fut passé, et que notre 
œil put percer a travers la vapeur flottante du soir et 
des eaux , une scène d'une autre nature se déroula peu 
à peu devant nous. 

A chaque détour du torrent où l’écume laissait un 
peu de place à la terre, un couvent de moines maro- 
nites se dessinait en pierres d'un brun sanguin sur le 
gris du rocher, et sa fumée s’élevait dans les airs entre 
des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des cou- 
vents, do petits champs, conquis sur le roc ou sur lo 
torrent, semblaient cultivés comme les parterres les 
plus soignés de nos maisons de campagne . et çà et là 
on apercevait ces maronites, vêtus de leur capuchon 
noir, qui rentraient du travail des champs, les uns 
avec la bêche sur l’épaule , les autres conduisant de 
petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns te- 
nant le manche de 1a charrue et piquant leurs bœufs 
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entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières 
et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles cl 
leurs ermitages sur les caps avancés des deux immen- 
ses chaînes de montagnes; un certain nombre étaient 
creusées comme des grottes de bétes fauves dans le 
rocher même. On n’apercevait que la porte , surmontée 
d'une ogive vide où pendait la cloche, et quelques pe- 
tites terrasses taillées sous la voûte même du roc , où 
les moines vieux et infirmes venaient respirer l’air et 
voir un peu de soleil , partout où le pied de l’homme 
pouvait atteindre Sur certains rebords des précipices 
l’œil ne pouvait apercevoir aucun accès; mais là même 
un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un 
ermitage et quelques figures de solitaires circulant 
parmi les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou 
priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe 
pour l'instruction du peuple maronite, et l’on voyait 
sur la terrasse une foule de moines allant et venant, et 
étendant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles 
blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si 
ce n'est le pinceau , la multitude et le pittoresque de cos 
retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cel- 
lule, chaque grotte son ermite; chaque source avait 
son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire 
sous son ombre. Partout où l’œil tombait, il voyait la 
vallée, la montagne, les précipices s’animer pour ainsi 
dire sous son regard, et une scène de vie, de prière, 
de contemplation , se détacher de ses masses éternelles, 
ou s'y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil 
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tomba, les travaux du jour cessèrent, el toutes les figu- 
res noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les 
grottes on dans las monastères. Les cloches sonnèrent 
de toutes parts l’heure du recueillement et des offices 
du soir, les unes avec la voix forte et vibrante des 
grands vents sur la mer, les autres avec les voix lé- 
gères et argentines des oiseaux dans les champs de 
blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des sou- 
pirs dans la nuit et dans le désert : toutes ces cloches se 
répondaient des deux bords opposés de la vallée , et 
les mille échos des grottes et des précipices se les ren- 
voyaient en murmures confus et répercutés, mêlés 
avec le mugissement du torrent, des cèdres, et les 
mille chutes sonores des sources et^ des cascades dont 
les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fil 
un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux , 
plus mélancolique et plus grave remplit la vallée : c’é- 
tait le chant des psaumes, qui, s’élevant à la fois de 
chaque monastère, de chaque église, de chaque ora- 
toire, de chaque cellule des rochers, se mêlait, se con- 
fondait en montant jusqu’à nous comme un vaste mur- 
mure, et ressemblait à une seule plainte mélodieuse de 
la vallée tout entière qui venait de prendre une àme et 
une voix ; puis un nuage d’encens monta de chaque 
toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les 
anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et en- 
chantés comme ces esprits célestes quand , planant pour 
la première fois sur le globe qu’ils croyaient désert, ils 
entendirent monter de ces mêmes bords la première 
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prière des hommes; nous comprimes ce que c’était 
que la voix de l’homme pour vivifier la nature la plus 
morte , et ce que ce serait que la poésie à la fin des 
temps, quand, tous les sentiments du cœur humain 
éteints et absorbés dans un seul , la poésie ne serait 
plus ici-bas qu’une adoration et un hymne! 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est 
jeune, car la pensée mesure encore une distance in- 
commensurable entre l’état actuel de l’humanité et le 
but qu’elle peut atteindre; la poésie aura d’ici là de 
nouvelles, de hautes destinées à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous pre- 
nons ce mot; elle n’a plus assez de jeunesse, de fraî- 
cheur, de spontanéité d’impression, pour chanter comme 
au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera 
plus épique; l'homme a trop vécu, trop réfléchi pour 
se laisser amuser, intéresser par les longs écrits de l’é- 
popée, et l’expérience a détruit sa foi aux merveilles 
dont le poëme épique enchantait sa crédulité. Elle ne 
sera plus dramatique, parce que la scène de la vie 
réelle a, dans nos temps de liberté et d’action politique, 
un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que 
la scène du théâtre; parce que les classes élevées de la 
société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais 
pour juger; parce que la société est devenue critique , 
de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi dans 
ses plaisirs. Le drame va tomber nu peuple; il était né 
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du peuple et pour le peuple* il y retourne; il n’y a 
plus que la classe populaire qui porte son cœur au 
théâtre. Or le drame populaire, destiné aux classes il- 
lettrées , n’aura pas de longtemps une expression assez 
noblo , assez élégante , assez élevée pour attirer la classe 
lettrée; la classe lettrée abandonnera donc le drame; 
et quand le drame populaire aura élevé son parterre 
jusqu’à la hauteur de la langue d’élite, cet auditoire 
le quittera encore, et il lui faudra sans cesse redescen- 
dre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en cç 
moment môme, de faire violence à cette destinée du 
drame, le fais des vœux pour leur triomphe; et, dans 
tous les cas, il restera de glorieux monuments de leur 
lutte. C’est une question d’aristocratie et de démocra- 
tie; le drame est l’image la plus fidèle de la civili- 
sation. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa desti- 
née pour longtemps; elle sera philosophique, religieuse, 
politique, sociale, comme les époques que le genre hu- 
main va traverser; elle sera intime surtout, person- 
nelle, méditative et grave; non plus un jeu de l’esprit, 
un caprice mélodieux de la pensée légère et superfi- 
cielle, mais l’écho profond, réel, sincère, des plus 
hautes conceptions de l’intelligence, des plus mysté- 
rieuses impressions de l'âme» Ce sera l’homme lui— 
môme et non plus son image, l’homme sincère et tout en- 
tier. Les signes avant-coureurs de cette transformation 
de la poésie sont visibles depuis plus d’un siècle: ils 
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se miillipiionl (Je nos jours. La poésie s’esl dépouillée 
de plus en plus de sa forme artificielle, elle n’a pres- 
que plus de forme qu’elle-même. A mesure que tout 
s’est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritua- 
lise. Elle ne veut plus de mannequin, elle n’invente 
plus de machine ; car la première chose que fait main- 
tenant l’esprit du lecteur, c’est de dépouiller le manne- 
quin, c’est de démonter la machine et de chercher la 
poésie seule dans l’œuvre poétique, et de chercher aussi 
l’Ame du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte 
pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle 
ne le fut jamais? Non sans doute; elle aura plus de 
vie, plus d’intensité, plus d’action qu’elle n’en eut en- 
core! et j'en appelle à. ce siècle naissant qui déborde de 
tout ce qui est la poésie même . amour, religion , liberté, 
et je me demande s’il y eut jamais dans les époques 
littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos 
et en promesses qui éclôront à leur tour. Je le sais 
mieux que personne, car j’ai été souvent le confident 
inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent 
dans le monde ou dans la solitude, et qui n’ont pas 
encore d’écho dans leur renommée. Non, il n’y eut 
jamais autant de poètes et plus de poésie qu’il y en a 
en France et en Europe au moment où j’écris ces li- 
gnes, au moment où quelques esprits superficiels ou 
préoccupés s’écrient que la poésie a accompli ses desti- 
nées, et prophétisent la décadence de l'humanité. Je 
ne vois aucun signe de décadence dans l’intelligence 
humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse; 
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je vois des institutions vieillies qui s’écroulent, mais 
des généra lions rajeunies que le souille de vie tourmente 
et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des 
plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée 
à faire et à refaire sans cesse à l’homme, sa propre 
destinée. \Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoi- 
que Platon voulikt l’en bannir. C’est elle qui plane sur 
la société et qui la juge, et qui , montrant à l’homme la 
vulgarité de son œuvre, l’appelle sans cesse en avant, 
en lui montrant du doigt des utopies, des républiques 
imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur 
le courage de les atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique , rationnelle , 
politique, sociale de la poésie à venir, elle a une desti- 
née nouvelle à accomplir : elle doit suivre la pente des 
institutions et de la presse ; elle doit se faire peuple , et 
devenir populaire comme la religion , la raison et la 
philosophie. La presse commence à pressentir celte 
œuvre, œuvre immense et puissante qui, en portant 
sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les mon- 
tagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des 
intelligences , et ne laissera bientôt plus d’autre puis- 
sance sur la terre que celle de la raison universelle , 
qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime 
et incalculable association de toutes les pensées, dont 
les résultats ne peuvent être appréciés que par celui 
qui a permis à l’homme de la concevoir et de la réali- 
ser! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et 

UÉDITATIOKI. — I. i 


Digitized by Google 



66 


DES DESTINÉES 


des talents d’un ordre élevé se sont abaissés pour ten- 
dre la main au peuple ; la poésie s’est faite chanson , 
pour courir sur l’aile du refrain dans les camps ou dans 
les chaumières; elle y a porté quelques nobles souve- 
nirs, quelques généreuses inspirations, quelques senti- 
ments de morale sociale; mais cependant, il faut le dé- 
plorer, elle n’a guère popularisé que des passions, des 
haines ou des envies. C’est à populariser des vérités, de 
l’amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion 
et d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent 
consacrer leur puissance à l’avenir. Celte poésie est à 
créer; l’époque la demande, le peuple en a soif; il est 
plus poëte par l’âme que nous, car il est plus près de 
la nature : mais il a besoin d’un interprète entre cette 
nature et lui c’est à nous de lui en servir, et de lui 
expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue, 
ce que Dieu a mis de bonté , de noblesse , de généro- 
sité . de patriotisme et de piété enthousiaste dans sorr 
cœur. Toutes les époques primitives de l’humanité ont 
eu lenr poésie ou leur spiritualisme chanté : la civili- 
sation avancée serait-elle la seule époque qui fît taire 
cette voix intime et consolante de l’humanité? Non sans 
doute ; rien ne meurt dans l’ordre éternel des choses , 
tout se transforme : la poésie est l’ange gardien de l’hu- 
manité à tous ses âges. 

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Cala- 
bre, que j’ai entendu chanter souvent aux femmes 
d'Amalii en revenant de la fontaine. Je l’ai traduit au- 
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trefois en vers, et ces vers me semblent s’appliquer si 
bien au sujet que je traite , que je ne puis me refuser à 
les insérer ici. C’est une femme qui parle : 

Quand , assise à douze ans à l’angle du verger, 

Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses, 

Le souffle du printemps sortait de tontes ehoses, 

Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger. 

Une voix me parlait , si douce au fond de l'âme 
Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau. 

Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau. 

Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme: 


C'était vous , c’était vous , ô mon Ange gardien , 
C’était vous dont le neur déjà parlait au mien ! 


Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter, 
Après des soirs d'amour au pied du sycomore , 
Quand son dernier baiser retentissait encore 
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 

La même voix tintait longtemps dans mes oreilles , 
El sortant de mon cœur m’entretenait tout bas. 

Ce n’était pas sa voix ni le bruit de ses pas, 

Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles; 


C’était vous , c’était vous , 6 mon Ange gardien . 
C’était vous dont le cœur parlait encore au mien ! 


Quand , jeune et déjà mère , autour de mon foyer 
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 
Qu'à ma porte un tiguier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague. 

Ce n’était pas le chaut du coq ou de l’oiseau , 
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Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau , 

Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague; 

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange gardien, 

C’était vous dont le cœur chantait avec le mien ! 

Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs; 
Et le long des buissons abrités de la bise , 

Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise, 

Je garde les chevreaux et les petits enfants : 

Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M’entretient , me console et me chante toujours. 

Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours , 

Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure; 

Mais c’est vous , oui , c’est vous , ô mon Ange gardien , 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien ! 


Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur 
ange gardien, l'humanité peut le dire de la poésie. 
C’est aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les 
âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à 
toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici-bas. 

.Maintenant, puisque ceci est une préface, il fau- 
drait parler du livre et de moi : eh bien ! je le ferai 
avec une sincérité entière. Le livre n’est point un li- 
vre, ce sont des feuilles détachées et tombées presque 
au hasard sur la route inégale de ma vie, et recueillies 
par la bienveillance des âmes tendres, pensives et reli- 
gieuses. C’est le symbole vague et confus de mes senti- 
ments et de mes idées, à mesure que les vicissitudes de 
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l’exislenceet le spectacle de la nature et de la société les 
faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma 
pensée : ces sentiments et ces idées ont varié avec ma vie 
même, tantôt sereines et heureuses comme le matin du 
cœur, tantôt ardentes et profondes comme les passions 
de trente ans, tantôt désespérées comme la mort et scep- 
tiques comme le silence du sépulcre, quelquefois rê- 
veuses comme l’espérance, pieuses comme la foi, en- 
flammées comme cet amour divin qui est l’âme cachée de 
toute la nature. Mais quelle qu'ait été, quelle que puisse 
être encore la diversité de ces impressions jetées par 
la nature dans mon âme, et par mon âme dans mes 
vers, le fond en fut toujours un profond instinct de 
la Divinité dans toutes choses; une vive évidence, 
une intuition plus ou moins éclatante de l’existence et 
de l’action de Dieu dans la création matérielle et dans 
l’humanité pensante; une conviction ferme et inébran- 
lable que Dieu était le dernier mot de tous, et que les 
philosophies, les religions, les poésies n’étaient que des 
manifestations plus ou moins complètes de nos rapports 
avec l’Être infini , des échelons plus ou moins sublimes 
pour nous rapprocher successivement de Celui qui est! 
Les religions sont la poésie de l’âme. 

, Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette épo- 
que a prêté souvent un prix, une saveur qu’elles n’a- 
vaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de répondre 
à mes désirs et d’exprimer ce que j’ai senti; elles sont 
très-imparfaites, très-négligées, très-incomplètes, et je 
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ne pense pas qu’elles vivent bien longtemps dans la 
mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je ne 
me repens cependant pas de les avoir publiées; elles 
ont été une note au moins de ce grand et magnifique 
concert d’intelligences que la terre exhale de siècle en 
siècle vers son auteur, que le souffle du temps laisse 
flotter harmonieusement quelques jours sur l’huma- 
nité , et qu’il emporte ensuite où vont plus ou moins 
vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le 
soupir modulé de mon âme en traversant cette vallée 
d’exil et de larmes, ma prière chantée au grand Être, 
et aussi quelquefois l’hymne de mon enthousiasme, de 
mon amitié ou de mon amour pour ce que j’ai vu, 
connu , admiré ou aimé de bon et de beau parmi les 
hommes; un souvenir à toutes les vies dont j’ai vécu 
et que j’ai perdues ! _ 

La pensée politique et sociale qui travaille le monde 
intellectuel , et qui m’a toujours fortement travaillé 
moi-même, m’arrache pour deux ou trois ans tout au 
plus aux pensées poétiques et philosophiques , que 
j’estime à bien plus haut prix que la politique. La poé- 
sie, c’est l’idée; la politique , c’est le fait ; autant l’idée 
est au-dessus du fait, autant la poésie est au-dessus de 
la politique. Mais l’homme ne vit pas seulement d’idéal ; 
il faut que cet idéal s’incarne et se résume pour lui 
dans les institutions sociales; il y a des époques où ces 
institutions, qui représentent la pensée de l’humanité, 
sont organisées et vivantes; la société alors marche 
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toute seule, et la pensée peut s’en séparer, et de son 
côté vivre seule dans des régions de son choix ; il y en 
a d'autres où les institutions usées par les siècles tom- 
bent en ruines de toutes parts, et où chacun doit ap- 
porter sa pierre et son ciment pour reconstruire un abri 
à l’humanité. Ma conviction est que nous sommes à 
une de ces grandes époques de reconstruction , de ré- 
novation sociale; il ne s’agit pas seulement de savoir 
si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles 
mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce 
ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gouver- 
nements nouveaux , si nous nous appellerons empires 
ou républiques : il s’agit de plus; il s’agit de décider si 
l’idée de morale , de religion , de charité évangélique , 
sera substituée à l’idée d’égoïsme dans la politique; si 
Dieu dans son acception la plus pratique descendra enfin 
dans nos lois; si tous les hommes consentiront à voir 
enfin dans tous les autres hommes des frères, ou con- 
tinueront à y voir des ennemis ou des esclaves. L’idée 
est mûre, les temps sont décisifs; un petit nombre d’in- 
telligences appartenant au hasard à toutes les diverses 
dénominations d’opinions politiques , portent l’idée fé- 
conde dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis du 
nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec 
hardiesse et avec foi , tenter enfin de réaliser cet idéal 
qui n’a pas en vain travaillé toutes les tôte6 au-dessus 
du niveau de l'humanité, depuis la tête incommensu- 
rable du Christ jusqu’à celle de Fénelon. Les ignoran 
ces, les timidités des gouvernements, nous servent et 
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nous font place; elles dégoûtent successivement dans 
tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le 
regard et de la générosité dans le cœur : ces hommes , 
désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui 
ne les représentent plus , vont se grouper autour de 
l’idée seule; et la force des hommes viendra à eux s’ils 
comprennent la force de Dieu , et s’ils sont dignes 
qu’elle repose sur eux par leur désintéressement et par 
leur foi dans l’avenir. C’est pour apporter une convic- 
tion, une parole de plus à ce groupe politique, que je 
renonce momentanément à la solitude, seul asile qui 
reste à ma pensée souffrante. Dès qu’il sera formé , dès 
qu’il aura une place dans la presse et dans les institu- 
tions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de 
poésie roule dans ma tête ; je ne désire rien , je n’at- 
tends rien de la vie que des peines et des perles do 
plus. Je me coucherais dès aujourd’hui avec plaisir 
dans le lit de mon sépulcre; mais j’ai toujours demandé 
à Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé à lui , au 
monde, à moi-même, une création de cette poésie qui 
a été ma seconde vie ici-bas; de laisser après moi un 
monument quelconque de ma pensée : ce nîonument, 
c’est un poëme; je l’ai construit et brisé cent fois dans 
ma tête , et les vers que j’ai publiés ne sont que des 
ébauches mutilées, des fragments brisés de ce poëme 
de mon âme. Serai-je plus heureux maintenant que je 
louche à la maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pen- 
sée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui 
donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un 
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tout qui la coordonne et la résume, dans une œuvre qui 
se tienne debout et qui vive quelques années après 
moi? Dieu seul le sait; et qu’il me l’accorde ou non, 
je ne l’en bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle des- 
tinée il appelle ses créatures, et, pénible ou douce, 
éclatante ou obscure, cette destinée est toujours par- 
faite, si elle est acceptée avec résignation et en incli- 
nant la tête! 

Maintenant il ne me reste qu’à remercier toutes les 
âmes tendres et pieuses de mon temps, tous tnes frères 
en poésie qui ont accueilli avec tant de fraternité et 
d’indulgence les faibles notes que j’ai chantées jus- 
qu’ici pour eux. Je ne pense pas qu’aucun poète ro- 
main ait reçu plus de marques de sympathie, plus de 
signes d’intelligence et d’amitié de la jeunesse de son 
temps que je n’en ai reçu moi-même; moi, si incom- 
plet, si inégal, si peu digne de ce nom de poète : ce 
sont des espérances et non des réalités que l’on a 
saluées et caressées en moi. La Providence me force 
à tromper toutes ces espérances : mais que ceux qui 
m’ont ainsi encouragé dans toutes les parties de la 
France et de l’Europe sachent combien mon cœur a été 
sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce 
récompense, qui a noué entre nous les liens invisibles 
d’une amitié intellectuelle. Ils m’ont rendu bien au 
delà de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel poète 
disait qu’une critique lui faisait cent fois plus de peine 
que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. 
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Je le plains et je ne le comprends pas : quant à moi , 
je puis sans peine oublier toutes les critiques, fondées 
ou non, qui m'ont assailli sur ma route, et d’abord 
j’ai la conscience d’en avoir mérité beaucoup; mais 
fussent-elles toutes injustes et amères, elles auraient été 
amplement compensées par cette foule innombrable de 
lettres que j’ai reçues de mes amis inconnus. Une dou- 
leur que vos vers ont pu endormir un moment, un 
enthousiasme que vous avez allumé le premier dans 
un cœur jeune et pur, une prière confuse de l'âme à 
laquelle vous avez donné une parole et un accent, un 
soupir qui a répondu à un de vos soupirs, une larme 
d’émotion qui est tombée à votre voix de la pau- 
pière d’une femme, un nom chéri, symbole de vos 
affections les plus intimes, et que vous avez consacré 
dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, 
une mémoire de mère, de femme, d’amie, d'enfant, 
que vous avez embaumée pour les siècles dans une 
strophe de sentiment et de poésie; la moindre de ces 
choses saintes consolerait de toutes les critiques, et 
vaut cent fois, pour l’âme du poêle, ce que ses faibles 
vers lui ont coûté de veilles ou d’amertume! 

Paris, Il février 1834. 
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L’ISOLEMENT. 


Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil , tristement je m’assieds; 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 
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Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 

Il serpenle, et s’enfonce en un lointain obscur; 

Là , le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. 

\ 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres. 

Le crépuscule encor jette un dornier rayon ; 

Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 

Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s’arrête , et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ; 

Je contemple la terre ainsi qu’une âme errante : 

Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 

% 

De colline en colline en vain portant ma vue , 

Du sud à l'aquilon, de l’aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l’immense étendue. 

Et je dis : Nulle part le bonheur ne m’attend. 
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Que me font ces vallons, ces plais, ces chaumières, 

Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 

Quand le tour du soleil ou commence ou s’achève, 

D’un oeil indifférent je le suis dans son cours; 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève. 
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 

Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire; 

Je ne demande rien à l’immense univers. 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 

Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres deux, 

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre , 

Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! 

Là , je m’enivrerais à la source où j’aspire ; 

Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 

Et ce bien idéal que toute àme désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour! j 
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Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, 
Vague objet de mes vœux , m’élancer jusqu’à toi 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 


COMMENTAIRE 


• DE LA PREMIÈRE MÉDITATION. 


J'écrivis celle première méditation un soir du mois de sep- 
tembre 1819 , au coucher du soleil , sur la montagne qui domine 
la maison de mon père , à Milly. J’étais isolé depuis plusieurs 
mois dans celte solitude. Je lisais , je rêvais , j’essayais quelque- 
fois d’écrire , sans rencontrer jamais la note juste et vraie qui 
répondit à l’étal de mon âme; puis je déchirais et je jetais au 
vent les vers que j’avais ébauchés. J'avais perdu l’année précé- 
dente, par une mort précoce, la |>ersounc que j'avais le plus 
aimée jusque-là. Mon cœur n’était pas guéri de sa première 
grande blessure, il ne le fut même jamais. Je puis dire que je 
vivais en ce tein|»s-là avec les morts plus qu’avec les vivants. Ma 
conversation habituelle, selon l’expression sacrée, était dans le 
ciel. On a vu dans Raphaël comment j’avais été attaché et dé- 
taché soudainement de mou idolâtrie d'ici-has. 

J'avais enqtorlé ce jour-là sur la montagne un volume de Pé- 
trarque, dont je lisais de temps en temps quelques sonnets. Les 
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premiers vers de ces sonnets nie ravissaient en extase dans le 
inonde de mes propres pensées. Les derniers vers nie sonnaient 
mélodieusement à l’oreille, mais faux au cœur. Le sentiment y 
devient l'esprit. L’esprit a toujours, |iour inoi, neutralisé le gé- 
nie. C’est un vent froid qui sèche les larmes sur les yeux. Ce|ien- 
danl j'adorais et j’adore encore Pétrarque. L’image de Laure , 
le paysage de Vaucluse, su retraite dans les collines euyanérnne *, 
dans son petit village que je me ligurnis semblable à Milly, celte 
vie d’une seule pensée, ce soupir qui se convertit naturellement 
en vers, ces vers qui ne portent qu’un nom aux siècles, cet 
amour mêlé il rette prière, qui font ensemble comme un du n dont 
une voix se plaint sur la terre . dont l'autre ♦oix répond du ciel ; 
enfin cette mort idéale de Pétrarque la tête sur les pages de 
son livre , les lèvres collées sur le nom de Laure , comme si sa vie 
se fût exhalée dans un baiser donné à un rêve! tout cela m'atta- 
chait alors et m'attache encore aujourd’hui à Pétrarque. C’est 
incontestablement pour moi h* premier poète de l'Italie mo- 
derne, parce qu'il est à la fois le plus élevé et le plus sensible, 
le plus pieux et le plus amoureux; il est certainement aussi 
le plus harmonieux : pourquoi n'est-il pas le plus simple? Mais 
la simplicité est le chef-d'œuvre de l’art , et l'art commençait. Les 
vices de la décadence sont aussi les vices de l'enfance des lit- 
tératures. I,es poésies populaires de la Grèce moderne, de l’Ara- 
bie et de la Perse, sont pleines d'afféteries et de jeux de mots, 
les peuples enfants aiment ce qui brille avant d'aimer ce qui 
luit; il en est pour eux des poésies comme des couleurs : l'é- 
carlate et la pourpre leur plaisent dans les vêtements avant les 
couleurs modérées dont se revêtent les peuples plus avancés en 
civilisation et en vrai goût. 

Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et 
me les redisant à moi-même avec une douce prédilection. J'e- 
tais comme le musicien qui a trouvé un motif, et qui se le chante 
tout bas avant de le confiera l'instrument. L'instrument pour 


Digitized by Google 


l’OETh.HKS. 


ti.'l 

moi, celait l'impression. Je brûlais d'essayer l'effet du timbre 
de ces vers sur le C(eur de quelques hommes sensibles. Quant 
au public , je n’y songeais pas , ou je n’en es|)érais rien. Il s’était 
trop endurci le sentiment, le goût et l'oreille aux vers techniques 
de Dolille, d'Esménard et de toute l'école classique de l’em- 
pire, pour trouver du charme à des effusions de l'Ame, qui ne 
ressemblaient à rien, selon l'expression de M. U*" à Kaplmel. 

Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer à vingt 
exemplaires sur l>eau papier, en beau caractère , par les soins 
du grand artiste en typographie, de VElzevtr moderne . M. Di- 
dot . Je les envoyai h nn de mes amis à Paris: il me les renvoya 
imprimés. Je fus aussi ravi , en me lisant pour la première fois , 
magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si j'avais vu 
dans un miroir magique l’image de mon Aine. Je donnai mes 
vingt exemplaires à mes amis : ils trouvèrent les vers harmo- 
nieux et mélancoliques; ils me présagèrent l'étonnement d'a- 
bord , puis après l’émotion du public. Mais j'avais moins de 
confiance qu’eux dans le goût dépravé, ou plutôt racorni, du 
temps. Je me contentai de ce public composé de quelques 
coeurs à l'unisson du mien , et je ne pensai plus à la publicité. 

Ce ne fut que longtemps après, qu’en feuilletant un jour mon 
volume de Pétrarque, je retrouvai ces vers, intitulés Méditation, 
et que je les recueillis par droit de primogéniture pour en faire 
la première pièce de mon recueil. Ce souvenir me les a rendus 
toujours chers depuis , parce qu'ils étaient tombés de ma plume 
comme une goutte de la rosée du soir sur la colline de mon 
berceau , et comme une larme sonore de mon coeur sur la page 
de Pétrarque où je ne voulais pas écrire, mais pleurer. 
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L’HOMME. 


A LORD BYRON 

Toi , dont le monde encore ignore le vrai nom 
Esprit mystérieux , mortel , ange ou démon , 
Qui que tu sois , Byron , bon ou fatal génie . 
J’aime de tés concerts la sauvage harmonie. 
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Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents! 

La nuit est ton séjour, l’horreur est ton domaine : 
L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine; 

Il ne veut , comme toi , que des rocs escarpés 
(Jue l’hiver a blanchis, que la foudre a frappés, 

Des rivages couverts des débris du naufrage, 

Ou des champs tout noircis des restes de carnage : 
Kl tandis que l’oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid fwrmi les fleurs, 

Lui des sommets d’Athos franchit l'horrible cime. 
Suspend aux flancs des monts son afre sur l'abîme , 
Et là, seul, entouré de membres palpitants, 

De rochers d’un sang noir sans cesse dégouttants, 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie , 
Bercé par la tempête, il s’endort dans sa joie. 

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs, 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 

I æ mal est ton spectacle, et l’homme est ta victime. 
Ton œil, comme Satan, a mesuré l’abîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu , 

A ilit à l’espérance un éternel adieu! 

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres, 
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Ton génie invincible éclate en chants funèbres ; 

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 

Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 

Mais que sert de lutter contre sa destinée? 

Que peut contre le sort la raison mutinée ? 

Elle n’a, comme l’œil, qu'un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 

Hors de là tout nous fuit, tout s’éteint, tout s'efface; 
Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta place : 
Comment? pourquoi? qui sait? Ile ses puissantes mains 
Il a laissé tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs répandu la poussière, 

Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ; 

Il le sait, il suffit : l’univers est à lui, 

Et nous n’avons à nous que le jour d’aujourd’hui ! 
Notre crime est d’étre homme et de vouloir connaître : 
Ignorer et servir, c’est la loi de notre être. 

Byron , ce mot est dur : longtemps j’en ai douté; 

Mais pourquoi reculer devant la vérité? 

Ton titre devant Dieu, c’est d’être son ouvrage, 

De sentir, d’adorer ton divin esclavage ; 

Dans l’ordre universel faible atome emporté, 

D’unir à ses desseins ta libre volonté, 

D’avoir été conçu par son intelligence, 
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Do lo glorifier par ta seule existence : 

Voilà , voilà ton sort. Ah ! loin de l’accuser, 

Baise plutôt le joug que tu voudrais briser; 

Descends du rang des dieux qu’usurpait ton audace ; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place; 
Aux regards de celui qui fit l’immensité 
L’insecte vaut un monde : ils ont autant coûté! 

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice; 

Klle n’est à tes yeux qu’un bizarre caprice, 

Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 
Confessons-la, Byron , et ne la jugeons pas. 

Comme toi , ma raison en ténèbres abonde , 

Et ce n’est pas à moi de l’expliquer le monde. 

Que celui qui l’a fait t’explique l’univers : 

Plus je sonde l’abîme, hélas! plus je m’y perds. 
Ici-bas, la douleur à la douleur s’enchaîne, 

,Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des deux : 
Soit que, déshérité de son antique gloire , 

De ses destins perdus il garde la mémoire; 

Soit que de ses désirs l’immense profondeur 
Lui présage de loin sa future grandeur. 
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Imparfait ou déchu, l’homme est le grand mystère. 
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre. 
Esclave, il sent un Cœur né pour la liberté; 
.Malheureux , il aspire à la félicité ; 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile; 

Il veut aimer toujours : ce qu’il aime est fragile ! 

Tout mortel est semblable à l’exilé d’Éden : 

Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jardin. 

Mesurant d’un regard les fatales limites, 

11 s’assit en pleurant aux portes interdites. 

Il entendit de loin dans le divin séjour 
L’harmonieux soupir de l'éternel amour, 

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 
Qui, dans le sein de Dieu , célébraient ses louanges; 
Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort. 

Son œil avec effroi retomba sur son sort . 


/ 


Malheur à qui du fond de l’exil de la vie 
Entendit ces concerts d’un "monde qu'il envie ! 
Du nectar idéal sitôt qu’elle a goâté , 

La nature répugne à la réalité; 

Dans le sein du possible en songe elle s’élance ; 
Le réel est étroit , le possible est immense ; 
L’âme avec ses désirs s’y bâtit un séjour 
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Où l’on puise à jamais la science et l’amour; 

Où , dans des océans de beauté, de lumière, 

L’homme, altéré toujours, toujours se désaltère , 

Et , de songes si beaux enivrant son sommeil , 

Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

Hélas ! tel Tut ton sort , telle est ma destinée. 

J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée; 

Mes veux , connue les tiens, sans voir se sont ouverts; 
J’ai cherché vainement le mot de l’univers, 

J’ai demandé sa cause à toute la nature, 

J’ai demandé sa fin à toute créature ; 

Dans l’ahlme sans fond mon regard a plongé; 

De l'atome au soleil j'ai tout interrogé , 

J'ai devancé les temps, j’ai remonté les âges : 

Tantôt passant les mers pour écouter les sages ; 

Mais le monde à l’orgueil est un livre fermé ! 

Tantôt, pour deviner Le monde inanimé, 

Fuyant avec mon âme au sein de la nature, 

J’ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 
J'étudiai la loi par qui roulent les cieux ; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; 
Des empires détruits je méditai la cendre; 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre; 
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Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 

J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros : 

J'allais redemander à leur vaine poussière 
Cette immortalité que tout mortel *«|»ère. 

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants; 
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages, 

Sur ces Ilots sillonnés par d'éternels orages, 

J’appelais, je bravais le choc des éléments. 

Semblable à la sibylle en ses emportements 
J’ai cru que la nature, en ces rares spectacles, 

Laissait tomber pour nous quelqu’un de ses oracles : 
J’aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs. 

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, 
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, 
J’ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre! 

J’ai vu le bien , le mal , sans choix et sans dessein , 
Tomber comme au hasard , échappés de son soin; 

J’ai vu partout le mal où le mieux pouvait être , 

Et je l’ai blasphémé , ne pouvant le connaître; 

Et ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain. 

N'a pas même eu l’honneur d'irriter le destin. 

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
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J’avais lassé le ciel d’une plainte importune, 
t'ne clarté d’en haut dans mon sein descendit, 

Me tenta de bénir ce que j’avais maudit; 

Et, cédant sans combattre au souffle qui m’inspire, 
L’hymne de la raison s’élança de ma lyre. 

« Gloire à toi dans les temps et dans l’éternité, 

« Éternelle raison, suprême volonté! 

« Toi, dont l’immensité reconnaît la présence; 

« Toi, dont chaque matin annonce l’existence! 

« Ton souffle créateur s’est abaissé sur moi ; 

« Celui qui n’était pas a paru devant toi Y 
« J’ai reconnu ta voix avant de me connaître, 

« Je me suis élancé jusqu’aux portes de l’Ètre : 

« Me voici ! le néant te salue en naissant; 

« Me voici! mais que suis-je? un atome pensant. 

« Qui peut entre nous deux mesurer la distance? 

« Moi , qui respire en toi ma rapide existence , 

« A l’insu de moi-même, à ton gré façonné, 

« Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né? 
« Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême! 

« Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 

« Jouis, grand artisan , de l’œuvre de tes mains : 

« Je suis pour accomplir tes ordres souverains ; 
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« Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l’espace, 
« Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place : 

« Mon être, sans se plaindre et sans t’interroger, 

« De soi-même, en silence, accourra s’y ranger. 

« Comme ces globes d’or qui dans les champs du vide 
« Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 

« Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, 

« Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit : 

« Soit que, choisi par loi pour éclairer les mondes, 

« Réfléchissant sur eux les feux dont tu m’inondes, 

« Je m’élance entouré d’esclaves radieux , 

« Et franchisse d'un pas tout l’abime des cieux ; 

<• Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 

« Tu ne fasses de moi , créature inconnue, 

« Qu’un atome oublié sur les bords du néant, 

« Ou qu’un grain de poussière emporté par le vent, 

« Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, 

« J'irai, j’irai partout te rendre un même hommage, 

« Et, d’un égal amour accomplissant ta loi, 

« Jusqu’aux bords du néant murmurer : Gloire à toi ! 

■> Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre, 

« Mon sort est un problème, et ma tin un mystère; 

« Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 
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« Oui, dans la route obscure où Ion doigl le conduit, 
« Réfléchit d’un côté les clartés éternelles, 

« Et de l’autre est plongé dans les ombres mortelles. 
« L’homme est le point fatal où les deux infinis 
« Par la toute-puissahce ont été réunis. 

« A tout autre degré, moins malheureux peut-être, 

« J’eusse été... Mais je suis ce que je devais être; 

« J’adore sans la voir ta suprême raison : 

« Gloire à toi qui m’as fait! ce que tu fais est bon. 

« Cependant, accablé sous le |>oids de ma chaîne, 

« Du néant au tombeau l'adversité m’entraîne; 

« Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 

« Ignorant d’où je viens, incertain où je vais, 

« Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, 

« Comme l’eau du torrent dans sa source troublée. 

« Gloire à toi! Le malheur en naissant m’a choisi; 

» Comme un jouet viv ant ta droite m’a saisi ; 

« J’ai mangé dans les plours le pain de ma misère, 

« Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colère. 

« Gloire à toi ! J’ai crié, tu n’as pas répondu; 

« J’ai jeté sur la terre un regard confondu ; 

« J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice; 
b II s’est levé, Seigneur, cl c’est pour mon supplice, 
a Gloire à toi! L’innocence est coupable à tes yeux : 
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« Un seul être, du moins, me restait sous les deux ; 

« Toi-même de nos jours avais môlé la trame, 

« Sa vie était ma vie, et son Aine mon Ame ; 

« Comme un fruit encor vert du rameau détaché , 

« Je l’ai vu de mon sein avant l’Age arraché! 

« Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 

« La frappa lentement pour m’êtje plus sensible : 

« Dan s ses traits expirants, où je lisais mon sort , 

« J’ai vu lutter ensemble et l’amour et la mort ; 

« J’ai vu dans scs regards la flamme de la vie, 
h Sous la main du trépas par degrés assoupie , 

« Se ranimer encore au souffle de l’amour. 

« Je disais chaque jour : Soleil , encore un jour ! 

« Semblable au criminel qui , plongé dans les ombres, 

« Et descendu vivant dans les demeures sombres, 

« Prés du dernier flambeau (jui doive l’éclairer, 

« Se penche sur sa lampe et la voit expirer, 

« Je voulais retenir l’Ame qui s’évapore; 

« Dans son dernier regard je la cherchais encore! 

« Ce soupir, ô mon Dieu , dans ton sein s'exhala : 

« Hors du monde avec lui mon espoir s’envola! 

« Pardonne au désespoir un moment de blasphème , 

« J’osai... Je me répons : Gloire au maître suprême! 

<> Il fit l’eau [Kuir couler, l’aquilon pour courir, 
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« Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir! 


« Que j’ai bien aceompli cette loi de mon être! 

« La nature insensible obéit sans connaître; 

« Moi seul, te découvrant sous la nécessité, 

« J'immole avec amour ma propre volonté; 

« Moi seul je t’obéis avec intelligence; 

« Moi seul je me complais dans cette obéissanco ; 

« Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, 

« La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu; 

« J’adore en mes destins ta sagesse suprême, 

« J’aime ta volonté dans mes supplices même : 

« Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moi ! 

« Tu n’entendras qu’un cri : Gloire à jamais à toi ! » 

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 

Je rendis gloire au ciel, et le ciel lit le reste. 

Mais silence, ô ma lyre! Et toi , qui dans tes mains 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 
Byron, viens en tirer des torrents d’harmonie : 
C’est pour la vérité que Dieu fit le génie. 

Jette un cri vers le ciel , û chantre dos enfers ! 

Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. 
Peut-être qu’à ta voix, de la vixantc flamme 
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Un rayon descendra dans l’ombre de ton âme ; 
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, 
S’apaisera soi-même à tes propres accords , 

Et qu’un éclair d’en haut perçant ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clarté qui t’inonde. 

Ah ! si jamais ton luth , amolli par tes pleurs, 
Soupirait sous tes doigts l’hymne de tes douleurs, 
Ou si, du sein profond des ombres éternelles , 
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, 

Et , prenant vers le jour un lumineux essor, 

Parmi les chœurs sacrés tu t’essayais encor; 

Jamais , jamais l’écho de la céleste voûte, 

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 
De plus divins accords n’auraient ravi les cieux ! 
Courage, enfant déchu d’une race divine! 

Tu portes sur ton front ta superbe origine; 

Tout homme, en te voyant , reconnaît dans tes yeux 
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux! 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même! 
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème; 
Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de si bas: 

La gloire ne peut être où la vertu n’est pas. 

MÉDITATIONS. — !. 7 
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Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière 
Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu’il fit pour chanter, pour croire, et pour aimer! 
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DE LA DEUXIÈME MÉDITATION. 


Je n’ai jamais connu lord Byron. J’avais écrit la plupart de 
mes Méditations avant d’avoir lu ce grand poêle. O fut un bon- 
heur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et souvent 
perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné ma jeune 
imagination hors dp sa voie naturelle : j'aurais cessé d’être ori- 
ginal , en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron est in- 1 
contestablement à mes yeux la plus grande nature poétique* 
des siècles modernes. Mais le désir de produire plus d’effet sur 
les esprits blasés de son pays et de sou temps l’a jeté dans le 
paradoxe. Il a voulu être le Lucifer révolté d’un pandœmonium 
humain. Il s’est donné un rôle de fantaisie dans je ne sais quel 
drame sinistre dont il est à la fois l’auteur et l’acteur. Il s’est 
fait énigme pour être deviné. On voit qu’il procédait de Goethe , 
le Byron allemand; qu’il avait lu Faust, Mephistophé/ès , Mar- 
guerite, et qu’il s’est efforcé de réaliser en lui un Faust poète, 
un don Jvnn lyrique. Plus tard il est descendu plus bas; il 
s’est ravalé jusqu’à Itabelait, dans un poème facétieux. Il a 
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voulu faire do la poésie , qui ps! l’hymne de la (erre, la grande 
raillerie de l'amour, de la vertu, de l'idéal, de Dieu. Il était si 
grand, qu'il n'a pas pu se rapetisser tout à fait. Ses ailes l’en- 
levaient malgré lui de cette fange , et le reportaient au ciel à 
chaque instant. C’est qu’en lui le poète était immense, l’homme 
incomplet , puéril , ambitieux de néants. 11 prenait la vanité 
pour la gloire , la curiosité qu'il inspirait artificiellement pour 
le regard de la postérité, la misanthropie pour la vertu. 

Né grand , riche , indépendant et beau , il avait été blessé par 
quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristocratie 
et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses pre- 
miers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa pa- 
trie contre lui. Il était entré à la chambre des pairs; deux dis- 
cours prétentieux et médiocres n’avaient pas été applaudis : il 
s'était exilé alors en secouant la poussière de ses pieds , et en 
maudissant sa terre natale. Enfant gâté par la nature , par la 
fortune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si 
bien aplanis sous ses pas , lui avaient paru encore trop rudes. 
Il s’était enfui sur les ailes de son imagination . et livré à tous 
ses caprices. 

j J'entendis parler pour la première fois de lui par un de mes 
anciens amis qui revenait d’Angleterre en 1819. Le seul récit 
de quelques-uns de ses poèmes m'ébranla l’imagination. Je sa- 
vais mal l’anglais alors, et on n'avait rien traduit de Byron en- 
core. L’été suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis 
qui y résidait me montra un soir, sur la grève du lac Léman , un 
jeune homme qui descendait de bateau , et qui montait à che- 
val pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies 
dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme 
était un fameux poète anglais, appelé lord Byron. Je ne lis 
qu'entrevoir son visage pâle et fantastique à travers 1a brume 
du crépuscule. Jetais alors bien inconnu, bien pauvre . bien 
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errant, bien découragé de la vie. Ce poète misanthrope, jeune, 
riche , élégant de figure , illustre de nom , déjà célèbre de gé- 
nie, voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les 
plus ravissantes contrées du globe , ayant des barques à lui sur 
les vagues, des chevaux sur les grèves, passant l’été sous les 
ombrages des Alpes . les hivers sous les orangers de Pise , me 
paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes 
vinssent de quelque source de l'ime bien profonde et bien mys- 
térieuse, pour donner tant d'amertume à ses accents, tant de 
mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait 
dé plus pour mon cœur. 

Quelques jours après , je lus , dans un recueil périodique de 
Genève, quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara , de 
Manfred. Je devins ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé la 
fibre sensible d’un poète à l’unisson de mes voix intérieures. Je 
n’avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c'était 
assez pour me faire comprendre un océan. 

Rentré l’hiver suivant dans la solitude de la maison de mon 
père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me 
revint un matin à la vue du mont Blanc, que j'apercevais 
de ma fenêtre. Je m'assis au coin d’un petit feu de ceps de 
vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction entraî- 
nante de mes pensées ; et j’écrivis au crayon , sur mes genoux , 
presque d'une seule haleine, cette méditation à lord Byron. 
Ma mère , inquiète de ce que je ne descendais ni pour le dé- 
jeuner ni pour le dîner de famille , monta plusieurs fois pour 
m’arracher à mon poème. Je lui lus plusieurs passages qui l'é- 
murent profondément , surtout par la piété de sentiments et de 
résignation qui débordait des vers, et qui n’était qu’un écoule- 
ment de sa propre piété. Enfin , désespérant de me faire aban- 
donner mon enthousiasme , elle m'apporta de ses propres mains 
un morceau de pain et quelques fruits secs, pour que je prisse 
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un peu de nourriture, tout en continuant d’écrire. J’écrivis en 
effet la méditation tout entière , d'un seul trait , en dix heures. 
Je descendis à la veillée . le front en sueur, au salon . et je lus 
le jKteine à mon père. Il trouva les vers étranges, mais beaux. 
Ce fut ainsi qu’il apprit l’existence du poète anglais, et cette 
nature de poésie si différente de la poésie de la France. 

Je n'adressai point ntes vers à lord Byron. Je ne savais de lui 
que son nom. j'ignorais son séjour. J'ai lu depuis, dans scs 
Mémoires, qu'il avait entendu parler de cette méditation d’un 
jeune Français , mais qu’il ne l’avait pas lue. 11 ne savait pas no- 
tre langue. Ses amis , qui ne la savaient apparemment pas mieux, 
lui avaient dit que ces vers étaient une longue diatribe contre 
ses crimes. Cette sottise le réjouissait. II aimait qu’on prit au 
sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait à la 
renommée du crime. C’était là sa faiblesse, une hypocrisie à 
reltours. Mes vers dormirent longtemps sans être publiés. 

Je lus et je relus depuis , avec une admiration toujours plus 
|iassionnée , ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour 
moi , l’< Issian d'une société plus civilisée, et presque corrompue 
par l'excès même de sa civilisation : la poésie de la satiété , du 
désenchantement et de la caducité de l’Age. Cette poésie me 
charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens nahu'el. J’en 
compris une autre , celle de la vérité , de la raison , de ladora- 
tion et du courage. 

Je souffris quand je vis, plus tard , lord Byron se faire le pa- 
rodiste de l'amour, du génie et de l'humanité, dans son poème 
de Don Juan. 

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme cl de 
son épicuréisme , pour aller de son or et de son bras soutenir eu 
Urèce la liberté renaissante d’une grande race. La mort le cueil- 
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lit au moment le plus généreux et le plus véritablement épique 
de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de verlu pu- 
blique pour l'absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mou- 
rut martyr volontaire d une cause désintéressée. 11 y a plus de 
poésie vraie et inqtérissable dans la tente où la lièvre le couche 
à Missnlonghi , sous ses armes , que dans toutes ses œuvres. 
L'homme en lui a grandi ainsi le poêle, et le poète à son tour 
immortalisera l'homme. 
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A ELV1RE. 


Oui , l’Anio murmure encore 
Le doux nom de Cinthie aux rochers de Tibur ; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure; 

Et Forrare au siècle futur 
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Murmurera toujours celui d’Eléonore. 

Heureuse la beauté que le poêle adore ! 

Heureux le nom qu’il a chanté! 

Toi qu’en secret son culte honore , 

Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité 
Il lègue à ce qu’il aime une éternelle vie ; 

El l’amante et l'amant, sur l’aile du génie, 

Montent d’un vol égal à l’immortalité. 

Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête, 

Grâce à des vents plus doux , pouvait surgir au port ; 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête ; 

Si les pleurs d’une amante , attendrissant le sort , 
Écartaient de mon front les ombres de la mort : 
Peut-être... oui , pardonne, ê maître de la lyre! 
Peut-être j’oserais (et que n’ose un amant?) 

Égaler mon audace à l’amour qui m’inspire, 

Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 

De notre amour aussi laisser un monument ! 

Ainsi le voyageur qui , dans son court passage , 

Se repose un moment à l’abri du vallon , 

Sur l’arbre hospitalier dont il goèta l’ombrage, 

Avant que de partir, aime à graver son nom. 

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature ? 
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La terre jwjrcl ses imita, les forêts leur parure; 

Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; 
Par un souffle des vents la prairie est fanée ; 

Et le char de l’automne, au penchant de l’année, 
Roule, déjà poussé par la main des hivers! 
Comme un géant armé d’un glaive inévitable, 
Atteignant au hasard tous les êtres divers, 

Le Temps avec la Mort, d’un vol infatigable, 
Renouvelle en fuyant ce mobile univers ! 

Dans l’éternel oubli tombe ce qu’il moissonne : 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 
Dans la corbeille des glaneurs ; 

Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char dos vendangeurs. 
Vous tomberez ainsi , courtes fleurs de la vie , 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ; 
Beauté, présent d’un jour que le ciel nous envie, 
Ainsi vous tomberez , si la main du génie 
Ne vous rend l’immortalité ! 

Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir : 

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 

Que restera-t-il d’elle? à peine un souvenir : 
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Le tombeau qui l'attend l’engloutit tout entière, 
Un silence éternel succède à ses amours ; 

Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire , et tu vivras toujours ! 


Digitized by Google 


COMMENTAIRE 


DE LA TROISIÈME MÉDITATION. 


Cette méditation n'est qu’un fragment d’un morceau de poé- 
sie beaucoup plus étendu que j’avais écrit bien avant l’époque 
où je composai les Méditations véritables. C’étaient des vers 
d’amour adressés au souvenir d'une jeune tille napolitaine 
dont j'ai raconté la mort dans les Confidences. Elle s’appelait 
Graziella. Ces vers faisaient partie d’un recueil en deux vo- 
lumes de poésies de ma première jeunesse, que je brûlai en 
1820. Mes amis avaient conservé quelques-unes de ces pièces : 
ils me rendirent celle-ci quand j’imprimai les Méditations. J'en 
détachai ces vers, et j’écrivis le nom d’Elvire à la place du nom 
de Crasiella. On sent assez que ce n'est pas la même inspi- 
ration. 
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LE SOIR. 


Le soir ramène le silence. 

Assis sur ces rochers déserts , 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuil qui s'avance 



MÉDITATIONS 

Vénus se lève à l’horizon ■ 

A mes pieds l’étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon . 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J’entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu’on entend voltiger une ombre. 

Tout à coup, détaché des cieux, 

# 

Un rayon do l’astre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes yeux. 

Doux reflet d’un globe de flamme , 
Charmant rayon, que me veux-tu ? 
; Viens-tu dans mon sein abattu 
i Porter la lumière à mon âme? 

Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère, 

Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler? 
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Une secrète Intelligence 
T’adresso-t-elle aux malheureux? 
Viens-tu, la nuit, briller sur eux 
Comme un rayon de l'espérance ? 

Viens-tu dévoiler l’avenir 
Au cœur fatigué qui l’implore ? 
Rayon divin , es-tu l’aurore 
Du jour qui ne doit pas finir? 

Mon cœur à ta clarté s’enflamme, 
Je sens des transports inconnus, 

Je songe à ceux qui no sont plus : 
Douce lumière, es-tu leur âme? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image , 

Je crois me sentir plus près d’eux ! 

Ah! si c’est vous, ombres chéries. 
Loin de la foule et loin du bruit, 
Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries. 


UEDITVriOM}. — I. 
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Ramenez la paix et l’amour 
Au sein de mon âme épuisée, 

Comme la nocturne rosée 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez!... Mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l’horizon : 

Klles voilent le doux rayon , 

Et tout rentre dans les ténèbres. 


COMMENTAIRE 

DE LA QUATRIÈME MÉDITATION. 


J’avais perdu depuis quelques mois , par la mort , l’objet de 
l'enthousiasme et de l’amour de ma jeunesse. J'étais venu 
m'ensevelir dans la solitude chez un de mes oncles, l'abhé de 
Lamartine, au château dTJrsy, dans les montagnes les plus 
boisées et les plus sauvages de la haute Bourgogne. J’écrivis 
ces strophes dans les bois qui entourent ce château , semblable 
à une vaste et magnitique abbaye. Mon oncle , homme excel- 
lent , retiré du monde depuis la révolution , vivait en solitaire 
dans cette demeure. Il avait été, dans sa jeunesse, un abl>é de 
cour, dans l’esprit et dans la dissipation du cardinal de 1 ternis. 
La révolution l'avait enchaîné et proscrit. Il l’aimait cependant , 
parce qu'elle lui avait permis d'almndonner sans scandale le 
sacerdoce, auquel sa famille l’avait contraint et auquel sa na- 
ture répugnait. Il s'était consacré à l’agriculture. Il cultivait 
ses vastes champs, soignait ses forêts, élevait ses troupeaux. 
Il m'aimait comme un père. || me donnait asile toutes les fois 
que les pénuries ou les lassitudes de la jeunesse me saisis- 
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saient. Sa maison était inon port de refuge : j’y passais des sai- 
sons entières , tète à tète avec lui. Sa bibliothèque savante et 
littéraire me nourrissait l'esprit; ses bois couvraient mes rêve- 
ries, mes tristesses, mes contemplations errantes; sa gaieté 
tendre , sereine et douce . me consolait de mes peines de cu*ur. 
Il planait philosophiquement sur toutes choses, comme s’il 
n'eùt plus appartenu à la vie que par le regard. En mourant, il 
me légua son chAteau et ses bois. Ils ont passé en d'autres 
mains. Mes souvenirs les habitent souvent, et cherchent sa 
tombe pour y couvrir sa mémoire de mes bénédictions. 
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L’IMMORTALITÉ. 


Le soleil de nos jours pâlit dés son aurore; 

Sur nos fronts languissants à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : 
L’ombre croît, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit. 
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Qu’un autre à cet aspect frissonne et s’attendrisse, 
Qu’il recule en tremblant des bords du précipice, 

Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir 
Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 

Les soupirs étouffés d'une amante ou d’un frère 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire. 

Ou l’airain gémissant , dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est plus! 

) Je te salue, ô mort! Libérateur céleste, 

Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l’erreur; 

Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur. 

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; 

Tu n’anéantis pas, tu délivres : ta main , 

Céleste messager, porte un flambeau divin : 

Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupière; 

Et l’espoir près de toi, rêvant sur un tombeau , 

Appuyé sur la foi , m'ouvre un monde plus beau. 

Viens donc , viens détacher mes chaînes corporelles ! 
Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes! 
Que tardes-tu? Parais; que je m’élance enfin 
Vers ce 1 être inconnu , mon principe et ma fin. 
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Qui ftiten a détaché? Qui suis-je, et que dois-je être? 

Je meurs, et ne sais pas ce que c’est que de naître. 

Toi qu’en vain j’interroge, esprit, hâte inconnu, 
Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu? 

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile? 

Quelle main t'enferma dans ta prison d’argile? 

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rappris 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens an corps? 

Quel jour séparera l’ànie de la matière? 

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 

As-tu tout oublié? Par delà le tombeau, 

Vas-tu renaître encor dàns un oubli nouveau? 

Vas-tu recommencer une semblable vie? 

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 
Affranchi pour jamais de tes liens mortels, 

Vas-tu jouir entin de tes droits éternels? 

Oui . tel est mon espoir, ô moitié de ma vie! 

C'est par lui que déjà mon âme raffermie 
A pu voir sans effroi sur tes traits enchantenrs 
Se faner du printemps les brillantes couleurs; 

C'est par lui que, percé du trait qui me déchire, 

Jeune encore , en mourant vous me verrez sourire , 

Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, 

A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux. 
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Vain espoir! s'écrira ie troupeau d’Épicure, 
Et celui dont la main disséquant la nature, 



Dans un coin du cerveau nouvellement décrit. 


Voit penser la matière et végéter l’esprit. 

Insensé, diront-ils, qno trop d’orgueil abuse, 

Regarde autour de loi : tout commence et tout s’use, 
Tout marche vers un terme et tout nait pour mourir : 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, 

Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir; 


Les cieux même , les deux commencent à pâlir ; 

Cet astre dont le temps a caché la naissance, 

« 

Le soleil , comme nous, marche à sa décadence, 


Et dans les cieux déserts les mortels éperdus 
Ixj chercheront un jour, et ne le verront plus! 
Tu vois autour de toi dans la nature entière 


Les siècles entasser poussière sur poussière, 

Et le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil, 
De tout ce qu’il produit devenir le cercueil. 

Et l’homme, et l’homme seul, ô sublime folie! 

Au fond de son tombeau croit retrouver la \ ie, 


El dans le tourbillon au néant emporté , 
Abattu |>ar le temps, rêve l’éternité! 
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Qu’un autre vous réponde, ô sages de la terre! 
Laissez-moi mon erreur : j’aime, il faut que j’espère; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 

Oui , la raison se tait ; mais l’instinct vous répond. 
Pour moi , quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s’écartant do leurs routes certaines, 

Dans les champs de l’éther l’un par l’autre heurtés, 
Parcourir au hasard les cieUx épouvantés; 

Quand j’entendrais gémir et se briser la terre ; 

Quand je verrais son globe errant et solitaire, 

Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 

Se perdre dans les champs de l’éternelle nuit ; 

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos , de la mort , des ténèbres , 

Seul je serais debout : seul , malgré mon effroi , 

Être infaillible et bon , j’espérerais en toi ; 

Et , certain du retour de l’éternelle aurore , 

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore ! 
Souvent, tu t’en souviens, dans cet heureux séjour 
Où naquit d’un regard notre immortel amour, 

Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques , 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques , 

Sur l’aile du désir, loin du monde emportés. 

Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 
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Les ombres , à longs plis descendant des montagnes, 
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; 
Mais bientôt, s’avançant sans éclat et sans bruit, 

Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 

Nous rendant les objets voilés à noire vue, 

I)o ses molles lueurs revêtait l’étendue. 

Telle, en nos temples saints par le jour éclairés, 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 

La lampe , répandant sa pieuse lumière , 

D’un jour plus recueilli remplit le sanctuaire. 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 
Et des deux à la terre , et de la terre aux ciettx : 

Dieu caché, disais-tu , la nature est ton temple! 
L’esprit te voit partout quand notre œil la contemple ; 
De tes perfections, qu’il cherche à concevoir, 

Ce monde est le reflet , l’image , le miroir ; 

Le jour est ton regard , la beauté ton sourire ; 

Partout le cœur t’adore et l’âme te respire ; 

Éternel, infini , tout-puissant et tout bon , 

Ces vastes attributs n’achèvent pas ton nom ; 

Et l’esprit , accablé sous ta sublime essence , 

Célèbre ta grandeur jusque dans son silencé. 

Et cependant , ô Dieu ! par sa sublime loi , 
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Cet esprit abattu s’élance encore à toi , 

Et , sentant que i’amonr est la fin de son être , 
Impatient d’aimer, brille de te connaître. 

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu’attestaient nos désirs : 

A genoux devant lui , l’aimant dans ses ouvrages, 

Et l’aurore et le soir lui portaient nos hommages, 

El nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ab ! si dans ces instants où l’âme fugitive 
S’élance et veut briser le sein qui la captive, 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 

D’un trait libérateur nous eût frappés tous deux ; 

Nos âmes, d’un seul bond remontant vers leur source 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course 
A travers l’infini , sur l’aile de l'amour, 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 

Et, jusqu’à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondues! 

Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés, 
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ? 
Partageant le destin du corps qui la recèle , 
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Dans la nuit du tombeau l’âme s’engloutit-elle ? 
Tombe-t-elle en poussière ? ou , prête à s’envoler, 
Comme un son qui n’est plus va-t-elle s’exhaler ? 
Après un vain soupir, après l'adieu suprême 
De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t’aime? 
Ali ! sur ce grand secret n’interroge que toi ! 

Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et réponds-moi! 
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DE LA CINQUIÈME MÉDITATION. 


Os vers ne sont aussi qu’un fragment tronqué d'une longue 
contemplation sur les destinées de l’homme. Elle était adressée 
à une femme jeune, malade , découragée de la vie, et dont les 
espérances d’immortalité étaient voilées dans son cœur par le 
nuage de ses tristesses. Moi-même j 'étais plongé alors dans 
la nuit de l’Ame ; mais la douleur, le doute , le désespoir, ne pu- 
rent jamais briser tout à fait l’élasticité de mon cœur souvent 
comprimé, toujours prêt à réagir contre l’incrédulité et à rele- 
ver mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente que 
notre mère avait allumé et soufflé de son haleine incessante 
dans nos imaginations d’enfant, paraissait s’éteindre quelque- 
fois au vent du siècle et sous les pluies de larmes des passions : 
la solitude le rallumait toujours. Dès qu'il n’v avait personne 
entre mes penséeset moi, Dieu s’y montrait , et je m’entretenais 
pour ainsi dire avec lui. Voilà pourquoi aussi je revenais facile- 
ment de l’extrême douleur à la complète résignation. Toute foi 
est un calmant . car toute foi est une espérance , et toute espé- 
rance rend patient. Vivre, c'est attendre. 
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MÉDITATION. 


UE VALLON. 


Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance, 
N’ira plus de ses vieux importuner le sort ; 
Prélez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort. 
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Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée : 

Du liane de ces Coteaux pendent des bois épais, 

Qui , courbant sur mon front leur ombre entremêlée . . 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. * 

üi , deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon; 

Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, 

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s’est écoulée ; 

Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 

Mais leur onde est limpide , et mon àine troublée 
N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour. 

La fraîcheur de leurs lits , l’ombre qui les couronne , , 
M’enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 

Mon âme s’assoupit au murmure des eaux. 

Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure, 

D’un horizon borné qui suffit à mes yeux, 

J’aime à fixer mes pas, et , seul dans la nature, 

A n’entendre que l’onde, à ne voir que les deux. 
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J’ai trop vu , trop senti , trop aimé dans ma vio; 

Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie : 
L’oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon àme est en silence; 

Le bruit lointain du monde expire on arrivant, 

Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 

A l’oreille incertaine apporté par le vent. 

D’ici je vois la vie, à travers un nuage, 

S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé; 

L’amour seul est resté, comme une grande imago 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Rej>ose-toi , mon àme, en ce dernier asile, 

Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir, 
S’assied , avant d’entrer, aux portes de la ville , 

Et respire un momont l’air embaumé du soir. 

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; 
L’homme par ce chemin ne repasse jamais : 

Comme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix. 

■ ÉDIT ITIONS. — J 9 
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Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne. 
Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux ; 
L’amitié te trahit , la pitié t’abandonne , 

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 

Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime; 
Plonge-loi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi , la nature est la même, 

Et le même soleil se lève sur tes jours. 

De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore : 

Détache ton amour des faux biens que tu perds; 

Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore, 

Prête avec lui l’oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre; 

Dans les plaines de l’air vole avec l'aquilon; 

Avec le doux rayon de l’astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l’ombre du vallon. 

Dieu, |>our le concevoir, a fait l’intelligence : 

Sous la nature enfin décou v re son auteur! 

Une voix à l’esprit parle dans son silence : 

Qui n’a |kis entendu celte voix dans son cujur 
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Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné , aux en 
virons du grand Lemps; il se ereuse entre deux collines boisées, 
et son embouchure est fermée par les ruines d’un vieux ma- 
noir qui appartenait à mon ami Aymon de Virieu. Nous allions 
quelquefois y passer des heures de solitude, à l'ombre des 
pans de murs abandonnes que mon ami se proposait de rele- 
ver et d'habiter un jour. Nous y tracions en idée des allées , des 
pelouses, des étangs, sous les antiques châtaigniers qui se ten- 
daient leurs branches d’une colline à l’autre. Un soir, en reve- 
nant au grand Letnpx, demeure de sa famille, nous descen- 
dîmes de cheval, nous remîmes la bride à de petits bergers, nous 
ôtâmes nos habits, et nous nous jetâmes dans l’eau d’un petit 
lac qui borde la route. Je nageais très-bien, et je traversai faci- 
lement la nappe d’eau; mais, en croyant prendre pied sur le 
bord opposé . je plongeai dans une forêt sous-marine d’herhes 
et de joncs si épaisse, qu'il me fut inqtossible . malgré les plus 
vigoureux efforts . de m’en dégager. Je commençais à boire et à 
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. perdre le sentiment, quand une main vigoureuse me prit |>ar les 
cheveux et me ramena sur l’eau, à demi noyé. C’était Virieu, 
qui connaissait le fond du lac , et qui me traîna évanoui sur lu 
plage. Je repris mes sens aux cris des bergers. 

Depuis ce temps , Virieu a rebâti en effet le château de ses 
pères sur les fondements de l’ancienne masure. 11 y a planté 
des jardins , creusé des réservoirs pour retenir le ruisseau 
du vallon; il a inscrit une strophe de cette méditation sur un 
mur, en souvenir de nos jeunesses et de nos amitiés; puis il 
est mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enfants. 
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MÉDITATION. 


l.E DÉSESPOIR. 


Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 
Des germes du chaos, 

De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 

Et, d’un pied dédaigneux le lançant dans l’espace, 
Rentra dans son repos. 
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Va, dit-il , je le livre à la propre misère; 

Trop indigne à ines yeux d'amour ou de colère, 

Tu n’es rien devant moi : 

Roule au gré du hasard dans les déserts du ville; 

Qu’à jamais loin de moi le Destin soit ton guide, 

Et le Malheur ton roi ! 

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 

Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 

Un long gémissement; 

Et, pressant l’univers dans sa serre cruelle, 

Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 
L’éternel aliment. 

Le mal dès lors régna dans son immense empire; 

Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 
Commença de souffrir; 

Et la terre, et le ciel, et l’àme, et la matière, 

Tout gémit; et la voix de la nature entière 
Ne fut qu’un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines; 

Cherchez Dieudanssonœuvre, invoquez dans vos peines 
Ce grand consolateur : 
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Malheureux ! sa honlé de son œuvre est absente : 

Vous cherchez votre appui? l’univers vous présente 
Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer, A fatale puissance? 

Qu’on t’appelle Destin, Nature, Providence, 
Inconcevable loi ; 

Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la blasphème, 

Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on t’aime; 
Toujours, c’est toujours toi! 

Hélas! ainsi que vous j’invoquai l'Espérance; 

Mon esprit abusé but avec complaisance 
Son philtre empoisonneur : 

C’est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes, 

De festons et de fleurs couronne les victimes 
Qu’elle livre au Malheur. 

Si du moins au hasard il décimait les hommes, 

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 
Avec d’égales lois! 

Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes, 
beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 

Victimes de son choix. 
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Tel , quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 
Dans leurs temples cruels, 

De cent taureaux choisis on formait l’hécatombe, 

Et l’agneau sans souillure, ou la blanche colombe, 

Engraissaient leurs autels. 

Créateur tout-puissant, principe de tout être; 

Toi pour qui le possible existe avant dé naître, 

Roi de l’immensité , 

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, 

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 
Dans ton éternité ! 

* / 

Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature 
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 
Un bonheur absolu : 

L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 

Ah! ma raison frémit! tu le pouvais sans doute, 

Tu ne l’as pas voulu. 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître? | Lu>yo-J;_ 
L’insensible néant t’a-t-il demandé l’étre, t 
Ou l'a-t-il accepté? 
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Sommes-nous, ô hasard, l’œuvre de tes caprices? 

Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices 
Pour ta félicité? 

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il aime , 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème, 
Plaisirs, concerts divins; 

Cris du sang, v*>ix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez, allez frapper 1 envoûtes insensibles 
Du palais des destins ! 

’i 

• 

Terre, élève ta voix; cieux, répondez; abîmes, 

Noir séjour où la mort entasse ses victimes. 

Ne formez qu’un soupir! 

Qu’une plainte éternelle accuse la nature, 

Et que la douleur donne à toute créature 
Une voix pour gémir ! 

Du jour où la nature, au néant arrachée, 

S’échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée, 
Qu’as-tu vu cependant? 

Aux désordres du mal la matière asservie , 

Toute chair gémissant, hélas! et toute vie 
Jalouse du néant ! 
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Des éléments rivaux les luttes intestines; 

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 
Qu’entassèrent ses mains, 

Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères; 

Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères, 
Les germes des humains! 

I>a vertu succombant sous l’audace impunie, 

L imposture en honneur, la v^jité bannie; 
L’errante liberté 

Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice 

El la force, partout, fondant de l’injustice 
Le règne illimité! 

La valeur sans les dieux décidant les batailles! 

Un Caton libre encor déchirant ses entrailles 
Sur la foi de Platon; 

Un Brutus qui , mourant pour la vertu qu’il aime 

Doute au dernier moment de cetie vertu même, 
Et dit : Tu n’es qu’un nom!... 

La fortune toujours du parti des grands crimes; 

Les forfaits couronnés devenus légitimes; 
lai gloire au prix du sang; 
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Les enfants héritant l’iniquité des pères; 

Kl le siècle qui meurt racontant ses misères 
Au siècle renaissant! 


Hé quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices, 
N’ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices 
Tes lugubres autels? 

Ce soleil , vieux témoin des malheurs de la terre, 

Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n’éclaire 
L’angoisse des mortels? 


Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 

Non, non , n’espérez pas que sa rage assous ie 
Endorme le Malheur, 

Jusqu’à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l’éternel silence 
L’éternelle douleur ! 


ance 


y n 
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II y a des heures où la sensation de la douleur est si forte dans 
l’homme jeune et sensible, qu’elle étouffe la raison. Il faut lui 
permettre alors le cri et presque l'imprécation contre la desti- 
née! L’excessive douleur a son délire, comme l’amour. Passion 
vent dire souffrance, et souffrance veut dire passion. Je souffrais 
trop ; il fallait crier. 



J'étais jeune, dt les routes de la vie se fermaient devant moi 
comme si j'avais’été Viil; vieillard. Jetais dévoré d’activité inté- 
rieur»* . et on me condamnait à l’immobilité; j’étais ivre d’a- 
mour, et j’étais séparé de Ce que j’adorais : les tortures de mon 
cœur étaient multipliées par celles d’un autre cœur. Je soutirais 
comme deux, et je n’avais que la force d’un. J’étais enfermé, par 
les suites de mes dissipations et par l’indigence, dans une re- 
traite forcée à la campagne , loin de tout ce que j’aimais ; j’étais 
malade de cœur, de corps, d’imagination; je n’avais pour toute 
société que les huis chargés de givre de la montagne en face 
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de nia fenêtre, et les vieux livres d'histoire, cent fois relus, 
écrits avec les larmes des générations qu'ils racontent, et avec 
le sang des hommes vertueux que ces générations immolent en 
récompense de leurs vertus. Une nuit, je me levai, je rallumai 
ma lampe , et j’écrivis ce gémissement ou plutôt ce rugissement 
de mon âme. Ce cri me soulagea : je me rendormis. Après, il 
me sembla que je m’étais vengé du destin par un coup de 
poignard. 

11 y avait bien d’autres strophes plus acerbes, plus insultan- 
tes , plus impies. Quand je retrouvai cette méditation , et que je 
me résolus à l’imprimer, je retranchai ces strophes. L’invec- 
tive y montait jusqu'au sacrilège. C’était byrouien; mais c’était 
Byron sincère, et non joué. 
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LA PROVIDENCE A L’HOMME. 


Quoi ! lu fils du néant a maudit l’existence! 

Quoi! tu poux m’accuser de mes propres bienfaits! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnilicence 
Des dons que je t’ai faits ! 

Tu n’étais |>as encor, créature insensée, 

Déjà de ton bonheur j’enfantais le dessein; 
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Déjà , comme son fruit , l'éternelle pensée 
Te portait dans son sein. 


Oui , ton être futur vivait dans ma mémoire; 

Je préparais les temps selon ma volonté. 

Enfin ce jour parut; je dis : Nais pour ma gloire 
Et ta félicité ! 

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, 

*. 

Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard 
J’échaufïai de tes sens la sève languissante 
Des feux de mon regard. 

D’un lait mystérieux je remplis la mamelle; 

Tu t’enivras sans peine à ces sources d’amour. 
J’affermis les ressorts, j’arrondis la prunelle 
Où se peignit le jour. 

Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée, 
Comme tes yeux au jour, s’ouvrit à la raison : 
Tu pensas ; la parole acheva ta pensée , 

Et j’y gravai mon nom. 


En quel éclatant caractère 


PORTIQUES. 


Ui 

Ce grand nom s’offrit à tes yeux ! 

Tu vis ma bonté sur la terre, 

Tu lus ma grandeur dans les deux ! 

L’ordre était mon intelligence; 

La nature, ma providence; 

L’espace, mon immensité! 
lit, de mon être ombre altérée , 

Le temps te peignit ma durée. 

Et le destin, ma volonté! 

Tu m’adoras dans ma puissance, 

Tu me bénis dans ton bonheur, 

Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur; 

Mais aujourd’hui que l’infortune 
A couvert d'une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil , 

Ta voix m’interroge et me blâme, 

Le nuage couvre ton âme, 

Et tu ne crois plus au soleil. 

« Non , tu n’es plus qu'un grand problème 
« Que le sort offre à la raison ; 

« Si ce monde était ton emblème, 

UÉDITVtlOKS. — I. Il) 
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« Ce monde serait juste et bon. » 

Arrête, orgueilleuse pensée! 

A la loi que je t’ai tracée 
Tu prétends comparer ma loi ? 

Connais leur différence auguste : 

Tu n’as qu’un jour pour être juste; 

J’ai l’éternité devant moi ! 

Quand les voiles de ma sagesse 
A tes yeux seront abattus , 

Ces maux dont gémit ta faiblesse 
Seront transformés en vertus. 

De ces obscurités cessantes 
Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté : 

C’est la flamme qui purifie 
Le creuset divin où la vie 
Se change en immortalité! 

.Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 
Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés, 

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 
De l’éternelle aurore 
Les célestes clartés ! 
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Attends; ce demi-jour, mêlé d’une omliro obscure, 

Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 

Regarde qui je suis, et marche sans murmure, 
Comme fait la nature 
Sur la foi de son Dieu. 

I.a terre ne sait pas la loi qui la féconde; 

L’Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant, 

Sait-il comment, au gré du nocturne croissant, 

De sa prison profonde 
La mer vomit son onde , 

Et des bords qu’elle inonde 
Recule en mugissant ? 

Ce soleil éclatant, ombre de la lumière. 

Sait-il où le conduit le signe de ma main ? 

S’est-il tracé lui-même un glorieux chemin ? 

Au bout de sa carrière , 

Quand j’éteins sa lumière, 

Promet-il à la terre 
Le soleil de demain ? 

Cependant tout subsiste et marche en assurance. 

Ma voix chaque malin réveille l'univers; 
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J’appelle le soleil du fond de ses déserts : 
Franchissant la distance, 

Il monte en ma présence, 

Me répond , et s’élance 
Sur le trône des airs ! 

Et toi , dont mon souffle est la vie , 
Toi , sur qui mes yeux sont ouverts, 
Peux-tu craindre que je t’oublie , 
Homme, roi de cet univers ? 
Crois-tu que ma vertu sommeille? 
Non , mon regard immense veille 
Sur tous les mondes à la fois ! 

\ji mer qui fuit à ma parole, 

Ou la poussière qui s’envole. 
Suivent et comprennent mes lois. 

.Marche au flambeau de l'espérance 
Jusque dans l’ombre du trépas, 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pas! 
Chaque aurore la justifie, 

L’univers entier s’y confie, 

Et l’homme seul en a douté ! 
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Mais ina vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 
Dans l'abîme do ma bonté. 


COMMENTAIRE 


DE LA HUITIÈME MÉDITATION. 


Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi . 
la première est d'inspiration, celle-ci est de réflexion. Le re- 
pentir a-t-il jamais l'énergie de la passion? 

Ma mère , à qui je montrai ce volume avant de le livrer à 
l'impression , me reprocha pieusement et tendrement ce cri de 
désespoir. C’était , disait-elle , une offense à Dieu , un blas- 
phème contre la volonté d’en haut , toujours juste , toujours 
sage, toujours aimante, jusque dans ses sévérités. Je ne pou- 
vais, disait-elle, niprimer de pareils vers qu'en les réfutant 
moi-même par une plus haute proclamation à l'étemelle sa- 
gesse et à l’éternelle bonté. J’écrivis, pour lui obéir et pour lui 
complaire, la méditation intitulée ta Providence à l’homme 
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MÉDITATION. 


SOUVENIR. 


En vain le jour succède au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace ; 
Dans mon Ame rien ne l’efface , 
O dernier songe de l’amour! 


MÉDITATIONS 
Je vois mes rapides années 
S’accumuler derrière moi , 

Comme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées. 

Mon front est blanchi par le temps ; 
Mon sang refroidi coule à peine , 
Semblable à cette onde qu’enchaine 
Le souffle glacé des autans. 

Mais ta jeune et brillante image, 
Que le regret vient embellir, 

Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Comme l'âme , elle n’a point d’âge. 

Non , tu n’as pas quitté mes yeux ; 
Et quand mon regard solitaire 
Cessa de le voir sur la terre , 
Soudain je te vis dans les cieux. 

Là, tu m’apparais telle encore 
Que lu fus à ce dernier jour, 

Quand vers ton céleste séjour 
Tu t’envolas avec l’aurore. 
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Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t’a suivie; 

Tes yeux, où s’éteignait la vie, 
Rayonnent d’immortalité ! 

Du zéphyr l’amoureuse haleine 
Soulève encor tes longs cheveux ; 

t 

Sur ton sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d’ébène. 

L’ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image, 

Comme l’aube qui se dégage 
Des derniers voiles du malin. 

Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours revient et fuit; 

Mais mon amour n’a pas de nuit, 

Et tu luis toujours sur mon àrne. 

(Test toi que j'entends, que je vois : 
Dans le désert, dans le nuage; 
L’onde réfléchit ton image; 

Le zéphyr m’apporte ta voix. 
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Taudis que la terre sommeille, 

Si j’entends le vent soupirer, 

Je crois t’entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 

Si j’admire ces feux épars 
Qui des nuits parsèment le voile , 

Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plaît le plus à mes regards. 

Et si le souffle du zéphyre 
M’enivre du parfum des fleurs, 

Dans ses plus suaves odeurs 
C’est ton souffle que je respire. 

C’est ta main qui sèche mes pleurs, 
Quand je vais, triste cl solitaire, 
Répandre en secret ma prière 
Près des autels consolateurs. 

Quand je dore , tu veilles dans l’ombre 
Tes ailes reposent sur moi ; 

Tous mes songes viennent de toi , 
Doux comme le regard d’une ombre. 


Pendant mon sommeil, si ta main 
De mes jours déliait la trame , 
Céleste moitié de mon âme , 
J'irais m’éveiller dans ton sein ! 


Comme deux rayons de l’aurore, 
Comme deux soupirs confondus, 
/ Nos deux âmes ne forment plus 
[Qu’une àme,)et je soupire encore 



COMMENTAIRE 


DE LA NEUVIÈME MÉDITATION. 


Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Ola est vrai. 
Je l’éprouvai après la première grande douleur de ma vie. Pen- 
dant six ou huit mois , je me renfermai comme dans un lin- 
ceul avec l’image de ee cpte j’avais aimé et perdu. Puis, quand 
je me fus pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, la nature 
jeta le voile de la mélancolie sur mon âme , et je me complus à 
m'entretenir en invocations, en extases, en prières, en poésie 
même quelquefois, avec l’ombre toujours présente à mes pen- 
sées. 

Os strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais à 
oadencer, afin de les rendre plus durables pour moi-mémc, 
sans penser alors à les publier jamais. Je les écrivis un soir deté 
de 1819, sur le banc de pierre d’une fontaine glacée qu’on ap- 
pelle tu fontaine du Hélie, dans les bois qui entourent le châ- 
teau de mon oncle à Ursy. Que de vagues secrètes de mon cœur 
le murmure de cette fontaine , qui tombe en cascade , n’a-t-il 
pas assoupies en ce temps-là ! 
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ODE. 


DH iota niajonim immmhis ln»> 

Horat , od. ri, 1*1) ni 


Peuple! des crimes de tes pères 
Le ciel punissant tes enfants, 
De châtiments héréditaires 
Accablera leurs descendants, 
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Jusqu'à ce qu’une main propice 
Relève l’auguste édifice 
Par qui la terre touche aux cieux, 
Et que le zèle et la prière 
Dissipent l’indigne poussière 
Qui couvre l’image des dieux ! 

Sortez de vos débris antiques, 
Temples que pleurait Israël; 
Relevez-vous, sacrés portiques; 
Lévites, montez à l’autel! 

Aux sons des harpes de Solyme , 
Que la renaissante victime 
S’immole sous vos chastes mains; 

Et qu’avec les pleurs de la terre 
Son sang éteigne le tonnerre 
Qui gronde encor sur les humains! 

Plein d’une superbe folie, 

Ce peuple au front audacieux 
S’est dit un jour : « Dieu m’humilie; 
Soyons à nous-mêmes nos dieux. 
Notre intelligence sublime 
A sondé le ciel et i’abime 


POÉTIQUES. 
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Pour y chercher ce grand esprit ; 
Mais ni dans les flancs de la terre, 
Mais ni dans les feux de la sphère, 
Son nom pour nous ne fut écrit. 

« Déjà nous enseignons au monde 
A briser le sceptre des rois; 

Déjà notre audace profonde 
Se rit du joug usé des lois. 

Secouez, malheureux esclaves, 
Secouez d’indignes entraves, 
Rentrez dans votre liberté ! 

Mortel ! du jour où tu respires , 

Ta loi , c’est ce que tu désires; 

Ton devoir, c’est la volupté! 

« Ta pensée a franchi l’espace, 

Tes calculs précèdent les temps, 

La foudre cède à ton audace , 

Les cieux roulent tes chars flottants; 
Comme un feu que tout alimente, 

Ta raison, sans cesse croissante. 
S’étendra sur l’immensité ; 

Et ta puissance, qu’elle assure, 
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N’aura de terme et de mesure 
Que l'espace et l’éternité. 

« Heureux nos fils ! heureux cet âge 
Qui , fécondé par nos leçons , 
Viendra recueillir l’héritage 
Des dogmes que nous lui laissons ! 
Pourquoi les jalouses années 
Bornent-elles nos destinées 
A de si rapides instants ? 

O loi trop injuste et trop dure ! 

Pour triompher de la nature 
Que nous a-t-il manqué ? Le temps. 

* Eh bien! le temps sur vos poussières 
A peine encore a fait un pas. 

Sortez , ô mânes de nos pères , 

Sortez de la nuit du trépas ! 

Venez contempler votre ouvrage; 
Venez partager de cet âge 
l.a gloire et la félicité ! 

O race en promesses féconde , 
Paraissez ! Bienfaiteurs du monde , 
Voilà votre postérité! 
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Que vois-je ? ils détournent la vue , 
Et, se cachant sous leurs lambeaux, 
Leur foule , de honte éperdue , 

Fuit et rentre dans les tombeaux. 
Non, non, restez, ombres coupables 
Auteurs de nos jours déplorables, 
Restez! ce supplice est trop doux. 

Le ciel, trop lent à vous poursuivre, 
Devait vous condamner à vivre 
Dans le siècle enfanté par vous ! 

Où sont-ils ces jours où la France, 

A la tête des nations , 

Se levait comme un astre immense 
Inondant tout de ses rayons? 

Parmi nos siècles, siècle unique, 

De quel cortège magnifique 
La gloire composait ta cour! 
Semblable au dieu qui nous éclaire, 
Ta grandeur étonnait la terre, 

Dont tes clartés étaient l’amour! 

Toujours les siècles du génie 
Sont donc les siècles des vertus! 
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Toujours les dieux de l'harmonie 
Pour les héros sont descendus! 

Près du trône qui les inspire, 
Voyez-les déposer la lyre 
Dans de pures et chastes mains; 

Et les Racine et les Turenne 
Enchaîner les grftces d’Athène 
Au char triomphant des Romains ! 

Mais, ô déclin ! quel souffle avide 
De notre âge a séché les fleurs? 

Hé quoi ! le lourd compas d’Kudide 
Étouffe nos arts enchanteurs ! 

Élans de l’àme et du génie , 

Des calculs la froide manie 
Chez nos pères vous remplaça : 

Ils posèrent sur la nature 
Ce doigt glacé qui la mesure , 

Et la nature se glaça ! 

Et toi , prétresse de la terre , 

Vierge du Pinde ou de Sion , 

Tu fuis ce globe de matière , 

Privé de ton dernier rayon ! 


POÉTIQUES. mi 

Ton souille divin se relire 
De ces cœurs flétris, que la lyre 
N’émeut plus de ses sons touchants; 

Et pour son Dieu qui le contemple, 

Sans toi l’univers est un temple 
Qui n’a plus ni parfums ni chants! 

Pleurons donc, enfants de nos pères! 

Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts ! 
Lavons dans nos larmes amères 
Tant d’irréparal>les affronts ! 

Comme les fils d’Héliodore , 

Rassemblons du soir à l’aurore 
Les débris du temple abattu ; 

Et sous ces cendres criminelles 
Cherchons encor les étincelles 
Du génie et de la vertu. 
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UK LA DIXIÈME MÉDITATION. 


Il ne faut |ias chercher de philosophie dans les poésies d'un 
jeune homme de vingt ans. Cette méditation en est une preuve 
de plus. La poésie pense peu. à cet tige surtout; elle peint et 
elle chante. Cette méditation est une larme sur le passé. Je 
venais de lire le Génie du Christianisme , de M. de Chateau- 
briand : j’étais fanatisé des images dont ce livre , illustration de 
toutes les belles ruines, était étincelant. J'étais de l'opinion de 
Mené, de la religion d Atala, de la foi du père Aubry. De 
plus , j'avais eu toujours une indicible horreur du matéria- 
lisme , ce squelette de la création , exposé en dérision aux yeux 
de l'homme par des algébristes sur l'autel du néant, à la place 
île Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore 
aujourd'hui des aveugles-nés, des Œdipes du genre humain, 
niant l'énigme de Dieu parce qu’ils ne peuvent pas la déchif- 
frer. Knlin, j'étais né d’une famille royaliste qui avait gémi 
plus qu’aucune autre sur la chute du trône, sur la mort du ver- 
tueux et malheureux roi. sur les crimes de l'anarchie. J'eus un 
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accès d'admiration pour tous les passés, une imprécation con- 
tre tous les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès pixv- 
duisit ces vers et quelques autres : il ne fut pas très-long. Il se 
transforma par la réflexion en appréciation équitable des vices 
et des avantages propres à chaque nature de gouvernement , 
et en spiritualisme religieux plein de vénération pour toutes 
les fois sincères, et plein d'aspiration pour le rayonnement 
toujours croissant du nom divin sur la raison de l’homme. 
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LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA, 

DANS t’ILE D’ISCHIA. 


1842. 

Des jxteheurs, un matin, virent un corps do l'oimne 
Que la vague nocturne au bord avait roulé ; 

Mémo à travers la mort sa beauté touchait l’Aine. 
Ces fleurs depuis ce jour, naissent près de la lame 
Du sable qu’elle avait foulé. 
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D'où venait cependant cette vierge inconnue 
Demander une tombe aux pauvres matelots ? 

Nulle nef en péril sur ces mers n’était vue; 

Nulle bague à ses doigts : elle était morte et nue , 
Sans autre robe que les flots. 

Ils allèrent chercher dans toutes les familles 
Le plus beau des linceuls dont on pût la parer ; 

Pour lui faire un bouquet , des lis et des jonquilles; 
Pour lui chanter l’adieu, des chœurs de jeunes filles; 
Et des mères pour la pleurer. 

Ils lui tirent un lit de sable où rien ne pousse, 
Symbole d’amertume et de stérilité; 

.Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce, 

Le sable de ses bords se revêtit de mousse , 

Et cette fleur s’ouvre l’été. • 

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire, 

Abeilles de nos cœurs dont l’amour est le miel ! 

Les angos ont semé sa graine sur la terre; 

Son sol est le tombeau , son nom est un mystère ; 

Son parfum fait rêver du ciel. 
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L’ENTHOUSIASME. 


Ainsi , quand l’aigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux deux , 
L’enfant, s’attachant à la terre , 
Luttait contre l’oiseau des dieux : 
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Mais entre scs serres rapides 
L’aigle pressant ses flancs timides , 
L’arrachait aux champs paternels ; 
Et, sourd à la voix qui l’implore, 

11 le jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ainsi quand tu fonds sur mon âme, 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 

Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur ; 

Je me débats sous ta puissance, 

Je fuis , je crains que ta présence 
N’anéantisse un cœur mortel, 
Comme un feu que la foudre allume, 
Qui ne s’éteint plus, et consume 
Le bâcher, le temple et l'autel. 

.Mais à l’essor de la pensée 
L’instinct des sens s'oppose en vain : 
Sous le dieu mon âme oppressée 
Bondit s’élance, et bat mon sein. 

La foudre en mes veines circule : 
Étonné du feu qui me brâlo, 
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Je l’irrile en le combattant 
Et la lave de mon génie 
Déborde en torrents d’harmonie, 

Et me consume en s’échappant. 

Muse, contemple ta victime! 

Ce n’est plus ce front inspiré , 

Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré 
Sous ta dévorante influence , 

A peine un reste d’existence 
A ma jeunesse est échappé. 

Mon front, que la pâleur efface, 

Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m’a frappé. 

Heureux le poëte insensible ! 

Son luth n’est point baigné do pleurs; 

Son enthousiasme paisible 
N’a point ces tragiques fureurs. 

De sa veine féconde et pure 
Coulent , avec nombre et mesure , 

Des ruisseaux de lait et de miel ; 

Et ce pusillanime Icare, 
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Trahi par l’aile de Pindare, 

Ne retombe jamais du ciel. 

Mais nous,, pour embraser les âmes , 

Il faut brûler, il faut ravir 
Au ciel jaloux ses triples llammes : 
Pour tout peindre, il faut tout sentir. 
Foyers brûlants de la lumière , 

Nos cœurs de la nature entière 
Doivent concentrer les rayons ; 
lit l’on accuse notre vie ! 

Mais ce (lambeau qu’on nous envie 
S’allume au feu des passions. 

Non , jamais un sein pacifique 
N’enfanta ces divins élans. 

Ni ce désordre sympathique 
Qui soumet le monde à nos chants. 
Non, non, quand l’Apollon d’Homère, 
Pour lancer ses traits sur la terre , 
Descendait des sommets d’Éryx , 
Volant aux rives infernales , 

Il trempait ses armes fatales 
Dans les eaux bouillantes du Slyx. 
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Descendez de l’auguste cime 
Qu’indignent de lâches transports! 
Ce n’est que d’un luth magnanime 
Que partent les divins accords. 

Le cœur des enfants de la lyre 
Ressemble au marbre qui soupire 
Sur le sépulcre de Memnon : 

Pour lui donner la voix et l’âme, 

Il faut que de sa chaste flamme 
L’œil du jour lui lance un rayon. 

Et tu veux qu’éveillant encore 
Des feux sous la cendre couverts , 
Mon reste d’âme s’évapore 
En accents perdus dans les airs! 

La gloire est le rêve d’une ombre ; 
Elle a trop retranché le nombre 
Des jours qu’elle devait charmer. 
Tu veux que je lui sacrifie 
Ce dernier souffle de ma vie ! 

Je veux le garder pour aimer. - 


COMMENTAIRE 


DE LA DOUZIÈME MÉDITATION. 


Otte ode est du même lumps. C'est une goutte dp la veine 
lyrique de mes premières années. Je l’écrivis un matin à Paris, 
dans une mansarde de l’hôtel du maréchal de Richelieu , rue 
Neuve-Saint-Augustin , que j'habitais alors. Un de mes amis 
entra au moment où je terminais la dernière strophe. Je lui lus 
toute la pièce; il fut ému. Il la copia, il l'emporta, et la lut à 
quelques poètes classiques de l'époque . qui encouragèrent de 
leurs applaudissements le poète inconnu. Je la dédiai ensuite 
à cet ami , qui faisait lui-même des vers remarquables. C’est 
M. Hocher, aujourd'hui une des lumières et une des éloquen- 
ces de la haute magistrature de son pays. Nos routes dans la 
vie se sont séparées depuis ; il a déserté la poésie avant moi. Il 
y aurait eu les succès promis à sa belle imagination. Nos vers 
s'étaient juré amitié : nos m-urs ont tenu la parole de nos 
vers. 
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MÉDITATION. 


LA RETRAITE. 


A M. DK C~. 

Aux bords de ton lac enchanté, 

Loin des sots préjugés que l’erreur déifie, 
Couvert du bouclier de Ui philosophie, 

Le temps n emporte rien de la félicite; 

Ton matin fut brillant , et ma jeunesse envie 
L’azur calme et serein du l>eau soir de ta vie. 


17(1 


MÉDITATIONS 


Ce qu’on appelle nos beaux jours 
N’est qu’un éclair brillant dans une nuit d’orage ; 

Et rien, excepté nos amours, 

N’y mérite un regret du sage. 

Mais que dis-je? on aime à tout âge : 

Ce feu durable et doux , dans l’âme renfermé, 

Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme ; 

C’est le souffle divin dont tout homme est formé, 

Il ne s’éteint qu'avec son âme. 

Étendre son esprit, resserrer ses désirs, 

C’est là ce grand secret ignoré du vulgaire : 

Tu le connais, ami ! cet heureux coin de terre 
Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs; 

Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine. 
Mais ton esprit plus vaste étend sort horizon ; 

Et, du monde embrassant la scène, 

Ce flambeau de l’étude éclaire ta raison. 

Tu vois qu'aux bords du Tibre, et du Nil et du Gange, 
En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, 
L’homme partout est l’homme, et qu’en cet univers 
Dans un ordre éternel tout passe, et rien ne change ; 

Tu vois les nations s’éclipser tour à tour 
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Comme les astres dans l’espace ; 

De mains en mains le sceptre passe ; 

Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a son jour. 

Sujets à cette loi suprême, 

Empire, gloire, liberté, 

.Tout est par le temps emporté : 

Le temps emporta les dieux même 
De la crédule antiquité , 

Et ce que les mortels , dans leur orgueil extrême, 
Osaient nommer la vérité ! 

Au milieu de ce grand nuage, 

Réponds-moi : que fera le sage 
Toujours entre le doute et l’erreur combattu ? 

Content du peu de jours qu’il saisit au passage, 

Il se hâte d’en faire usage 
Pour le bonheur et la vertu. 

J’ai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures 
J’ai goûté l’hospitalité : 

A l’ombre du jardin que ses mains ont planté , 

Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures 
En chantant sa félicité. 

MÉDITATIONS — I. *2 
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Soyez touché , grand Dieu , de sa reconnaissance ! 
Il ne vous lasse point d’un inutile vœu ; 

Gardez-lui seulement sa rustique opulence ; 
Donnez tout à celui qui vous demande peu. 

Des doux objets de sa tendresse 
Qu’à son riant foyer toujours environné, 

Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse, 
Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné ; 
Que sous l’or des épis ses collines jaunissent ; 
Qu’au pied de son rocher son lac soit toujours pur 
Que de scs beaux jasmins les ombres épaississent ; 
Que son soleil soit doux , que son ciel soit d’azur, 
Et que pour l’étranger toujours ses vins mûrissent 

Pour moi , loin de ce port de la félicité, 

Hélas! par la jeunesse et l’espoir emporté, 

Je vais tenter encore et les flots et l’orage; 

Mais , ballotté par l’onde et fatigué du vent , 

Au pied de ton rocher sauvage , 

Ami , je reviendrai souvent 
Rattacher, vers le soir, ma barque a ton rivage. 



COMMENTAIRE 

DE LA TREIZIÈME MÉDITATION. 


Voici à quelle occasion j'écrivis ces vers : 

Mes deux amis MM. de Virieu , de Vignet , et moi , nous nous 
embarquâmes, un soird'orage, dans un petit bateau de pécheurs 
sur le lac du Bourget. La tempête nous prit , et nous chassa au 
hasard des vagues à trois ou quatre lieues du point oit nous 
nous étions embarqués. Après avoir été ballottés toute la nuit, 
les Ilots nous jetèrent entre les rochers d’une petite île, à l’ex- 
trémité du lac. Le sommet de l’ile était surmonté d'un vieux 
château flanqué de tours , et dont les jardins, échelonnés en ter- 
rasses unies les unes aux autres par de petits escaliers dans le 
roc , couvraient toute la surface de l’tlot. Ce château était habité 
par M. de Chàtillon, vieux gentilhomme savoisien. Il nous 
otfrit l'hospitalité; nous passâmes deux ou trois jours dans son 
manoir, entre ses livres et ses Meurs. M. de Chàtillon menait, 
depuis quinze ou vingt ans, une vie d'ermite dans cette de- 
meure. 11 sentait son Imolicur, et il le chantait. Il avait écrit un 
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poème intitulé Mon lac et mon château. C'était l’Horace rus- 
tique de ce Tibur sauvage. Ses vers ne manquaient ni de 
grâce ni de sentiment ; ils réfléchissaient la sérénité d’une âme 
calmée par le soir de la vie , comme son lac réfléchissait lui- 
inéme son donjon , festonné de lierre . d'espaliers et de jasmin. 
11 était loin de se douter qu'un de ses trois jeunes hôtes était 
lui-méme poêle sous ses cheveux blonds. 11 fut heureux de 
trouver en nous des auditeurs et des appréciateurs de sa poésie : 
en trois séances, après le souper, il nous lut tout son poème. 
Quand notre bateau fut radoubé, nous primes congé du vieux 
gentilhomme. Nous étions déjà amis. Quelques jours après, je 
lui renvoyais pour carte de visite, par un batelier qui allait à 
Seyssel et qui passait au pied de son lie , ces vers. 
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Ainsi , toujours poussés vers rie nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des Ages 
Jeter l’ancre un seul jour? 
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O lac ! l’année à pein.e a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

t 

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence; 

Op, n’entendait au loin , sur l’onde et sous les cieux , 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
I)u rivage charmé frappèrent les échos : 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chèro 
Laissa tomber ces mots : 

« O temps , suspends ton vol ! et vous, heures propices, 
« Suspendez votre cours 1 
« Laissez-nous savourer les rapides délices 
« Des plus beaux de nos jours ! 
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« Assez (le malheureux ici-bas vous implorent , 

« Coulez , coulez pour eux ; 

« Prenez avec leurs jours les soins qui las dévorent ; 

« Oubliez les heureux. 

« Mais je demande en vain quelques moments encore, 
« Le temps m’échappe et fuit; 

« Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore 
« Va dissiper la nuit. 

« Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 

« Hàtons-nous, jouissons! 

« L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive 
<* Il coule , et nous passons ! » 

Temps jaloux , se peut-il que ces moments d’ivresse , 

Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur. 

S’envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ? 

Hé quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 

Quoi! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus? 

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface. 

Ne nous les rendra plus? 
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Éternité, néant, passé, sombres abîmes , 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

() lac! rochers muets! grottes! forêt obscure ! 

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir. 
Gardez dé cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac , et dans l’aspect de tes riants coteaux , 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé , 

Que tout ce qu’on entend , l’on voit ou l’on respire , 
Tout dise : Ils ont aimé! 
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DE LA QUATORZIÈME MÉDITATION. 


Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier 
dans l'histoire de Raphaël, publié* par moi. 

C’est une de mes poésies qui a eu le plus de retentissement 
dans l'àme de mes lecteurs, comme elle en avait eu le plus 
dans la mienne. La réalité est toujours plus poétique que la fic- 
tion ; car le grand poète, c’est la nature. 

On a essayé mille fois d'ajouter la mélodie plaintive de In 
musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une 
seule fois. Niedermayer a fait de cette ode une touchante tra- 
duction en notes. J’ai entendu chanter cette romance, et j'ai 
vu les larmes quelle faisait répandre. Néanmoins, j’ai toujours 
pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s’associant. 
Elles sont l’une et l'autre des arts complets : la musique porte 
en elle son sentiment , de beaux vers |>ortent en eux leur mé- 
lodie. 
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A UN POETE EXILÉ. 

Généreux favoris des filles de Mémoire , 

Deux sentiers différents devant vous vont s’ouvrir : 
L’un conduit au bonheur, l’autre mène à la gloire; 
Mortels, il faut choisir. 
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Ton sort, ô Manoël, suivit la loi commune; 

La muse t’enivra de précoces faveurs, 

Tes jours furent tissus de gloire et d’infortune , 

Et tu verses des pleurs ! 

Rougis plutôt , rougis d’envier au vulgaire 
Le stérile repos dont son cœur est jaloux : 

Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre; 
Mais la lyre est à nous. 

Les siècles sont à toi , le monde est la patrie. 

Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels 
Où le juste avenir prépare à ton génie 
Des honneurs immortels. 

Ainsi l’aigle superbe au séjour du tonnerre 
S’élance, et, soutenant son vol audacieux, 

Semble dire aux mortels : Je suis né de la terre, 

Mais je vis dans les cieux. 

Oui , la gloire t’attend ; mais arrête, et contemple 
A quel prix on pénètre en ces parvûs sacrés; 

Vois : l’Infortune, assise à la porte du temple, 

En garde les degrés. 
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Ici c’est un vieillard que l’ingrate Ionie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle, il mendiait au prix de son génie 
Un pain mouillé de pleurs. ' 

l-à le Tasse, brûlé d’une flamme fatale, 

Expiant dans les fers sa gloire et son amour, 

Quand il va recueillir la palme triomphale, 

Descend au noir séjour. 

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes, 
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux : 

On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes 
Mesure plus de maux. 

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre : 

Des cœurs nés sans vertu l’infortune est l’écueil ; 

Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t’inspire 
Un généreux orgueil ! 

Que t’importe, après tout, que cet ordre barbare 
T’onchalne loin des Iiords qui furent ton berceau ? 
Que t’importe en quols lieux le destin te prépare 
Un glorieux tombeau ? 
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Ni l'exil , ni les fers de ces tyrans du Tage 
N’enchatneront ta gloire aux bords où tu mourras : 
Lisbonne la réclame, et voilà l’héritage 
Que tu lui laisseras! 

Ceux qui l’ont méconnu pleureront le grand homme; 
Athène à des proscrits ouvre son Panthéon ; 

Coriolan expire, et les onfants do Rome 
Revendiquent son nom. 

Aux rivages des morts avant que de descendre, 
Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : 

Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre , 

Ht sa gloire aux Romains. 
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Cette ode est un des premiers morceaux de poésie que j'aie 
écrit, dans le temps où j’imitais encore. Elle me fut inspirée à 
Paris en 1817, par les infortunes d'un pauvre poète portugais 
appelé Manoél. Après avoir été illustre dans son pays, chassa' 1 
par des réactions politiques, il setait réfugié à Paris, où il ga- 
gnait péniblement le pain de ses vieux jours en enseignant sa 
langue. Une jeune religieuse, d une beauté touchante et d’un 
dévouement absolu , s'était attachée d'enthousiasme à l’exil et à 
la misère du poète. 11 m'enseignait le portugais, et m'apprenait 
à admirer Camoéns. 

Les poètes ne sont peut-être pas plus malheureux que le reste 
des hommes, mais leur célébrité a donné dans tous les temps 
plus d’éclat à leur malheur : leurs larmes sont immortelles: 
leurs infortunes retentisse^ comme leurs amours, dans tous les 
siècles. La pitié s'agenouille, de génération en génération, sur 
leur tombeau. Le naufrage de Camoéns, sa grotte dans l'ile de 
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Macao , sa mort dans l'indigence , loin de sa patrie , sont le pen- 
dant des amours, des revers, des prisons du Tasse à Ferrare. 
Je ne suis pas superstitieux . marrie pour la gloire ; et cependant 
j’ai fait deux cents lieues pour aller toucher de ma main les 
parois de la prison du chantre de lu Jérusalem , et pour y écrire 
mon nom au-dessous du nom de Byron , comme une visite ex- 
piatoire. J'ai détaché avec: mon couteau un morceau de brique 
du mur contre lequel sa couche était appuyée; je l’ai fait enchâs- 
ser dans un cachet servant de bague , et j'y ai fait graver les deux 
mots qui résument la vie de presque tous les grands poètes : 
Amour et larmes. 
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Dieu (lit un jour à son soleil : 
a Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie 
« Porter à l'univers ma splendeur et ma joie , 

« Pour que l’immensité me loue à son réveil ; 

«ÉorrvnotM. — I. is 
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« Do ces dons merveilleux que répand la lumière, 

« De ces pas de géant que tu fais dans les cieux, 

« De ces rayons vivants que boit chaque paupière, 

« Lequel te rend , dis-moi , dans toute ta carrière , 
u Plus semblable à moi-mêmeet plus grand à tes yeux ? » 

— Le soleil répondit , en se voilant la face u 

« Ce n’est pas d’éclairer l’immensurable espace, 

« De faire étinceler les sables des déserts , 

« De fondre du Liban la couronne de glace, 

« Ni de me contempler dans le miroir des mers, 

« Ni d’écumer de feu sur les vagues des airs; 

« Mais c’est de me glisser aux fontes de la pierre 
<> Du cachot où languit le captif dans sa tour, 

« Et d’y sécher des pleurs au bord d’une paupière 
« Que réjouit dans l’ombre un seid rayon du jour ! » 

— Bien ! reprit Jéhovah ; c’est comme mon amour ! 

Ce que dit le rayon au Bienfaiteur suprême. 

Moi , l’insecte chantant, je le dis à moi-même. 

Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur, 

Ce n’est pas de frémir au vain souffle de gloire , 

Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire, 

Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur; 
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Mais c’est de résonner, dans la nuit du mystère, 

Pour Pâme sans écho d’un pauvre solitaire 

(Jui n’a qu’un son lointain pour tout bruit sur la terre, 

Et d’y glisser ma voix par les fentes du cœur. 
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LA NAISSANCE l)U DUC DE BOKDEAUX. 


‘ODE. 


Versez du sang , frappez encore ! 
Plus vous retranchez ses rameaux , 
Plus le tronc sacré voit éclore 
Ses rejetons toujours nouveaux! 


MÉDITATIONS 


Est-ce un «lieu qui trompe le crime? 
Toujours d’une auguste victime 
Le sang est fertile en vengeur ; 
Toujours, échappé d’Athalie, 
Quelque enfant que le fer oublie 
Grandit à l’ombre du Seigneur! 

Il est né, l’enfant du miracle, 
Héritier du sang d’un martyr! 

Il est né d’un tardif oracle , 

Il est né d’un dernier soupir ! 

Aux accents du bronze qui tonne 
La France s’éveille , et s’étonne 
Du fruit que la mort a porté ! 

Jeux du sort! merveilles divines! 
Ainsi fleurit sur des ruines 
Un lis que l’orage a planté. 

Il vient, quand les peuples, victimes 
Du sommeil de leurs conducteurs, 
Errent aux penchants des abîmes 
Comme des troupeaux sans pasteurs. 
Entre un passé qui s’évapore, 

Vers un avenir qu'il ignore, 
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L'homme nage dans un chaos ! 

Le doute égare sa boussolo, 

Le monde attend une parole, 

La terre a besoin d’un héros ! 

Courage! c’est ainsi qu’ils naissent ! 
C’est ainsi que dans sa bonté 
Un Dieu les sème ! Ils apparaissent 
Sur des jours de stérilité ! 

Ainsi, dans une sainte attente, 
Quand des pasteurs la troiq>e errante 
Parlait d'un Moïse nouveau , 

De la nuit déchirant le voile, 

Une mystérieuse étoile 

Les conduisit vers un berceau ! 

Sacré berceau , frêle es|>éraucc 
Qu’une mère tient dans ses bras, 

Déjà tu rassures la France; 

Les miracles ne trompent pas ! 
Confiante dans son délire , 

A ce berceau déjà ma lyre 
Ouvre un avenir triomphant , 

Kl , comme ces rois de l’Aurore, 
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Un instinct que mon âme ignore 
Me fait adorer un enfant ! 

* » 

Comme l’orphelin de Pergame, 

Il verra près de son berceau 
Un roi , des princes, une femme, 
Pleurer aussi sur un tombeau ! 

Bercé sur le sein de sa mère , 

S’il vient à demander son père, 

Il verra se baisser les yeux ! 

Et cette veuve inconsolée , 

En lui cachant le mausolée, 

Du doigt lui montrera les cieux ! 

Jeté sur le déclin des âges , 

Il verra l’empire sans fin , 

Sorti de glorieux orages, 

Frémir encor de son déclin. 

Mais son glaive aux champs de victoire 
Nous rappellera la mémoire 
Dos destins promis à Clovis , 

Tant que le tronçon d’une épée, 

D’un rayon de gloire frappée, 

Brillerait aux mains de ses fils ! 
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Sourd aux leçons efféminées 
Dont le siècle aime à les nourrir, 

Il saura que les destinées 
Font roi pour régner ou mourir; 

Que des vieux héros de sa race 
Le premier titre fut l'audace, 

Et le premier trône un pavois; 

Et qu’en vain l'humanité crie : 

Le sang versé |>our la j»atrie 
Est toujours la pourpre des rois ! 

Tremblant à la voix de l’histoire, 

Ce juge vivant des humains, 

Français, il saura que la gloire 
Tient deux flambeaux entre ses mains. 
L’un, d’une sanglante lumière 
Sillonne l’horrible carrière 
Des peuples par le crime heureux; 
Semblable aux torches dos Furies 
Que jadis les fameux impies 
Sur leurs pas traînaient après eux ! 

L’autre, du sombre oubli des âges, 
Tombeau des peuples ot des rois, 
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No sauve que les siècles sages 
Kl les légitimes exploits : 

Ses clartés immenses et pures, 
Traversant les races futures, 

Vont s’unir au jour éternel : 

Pareil à ces feux pacifiques , 

O Vesta, que des mains pudiques 
Entretenaient sur ton autel. 

Il saura qu’aux jours où nous sommes, 
Pour vieillir au Irène des rois, • 

Il faut montrer aux yeux des hommes 
Ses vertus auprès de ses droits; 
Qu'assis à ce degré suprême, 

Il faut s’y défendre soi-même, 

Comme les dieux sur leurs autels; 
Kappcler en tout leur image , 

Et faire adorer le nuage 
Qui les sépare des mortels! 

Au pied du trône séculaire 
Où s’assied un autre Nestor, 

I)e la tempête |X)pulaire 
Le Ilot calmé murmure encor ! 
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Ce juste , que le ciel contemple, 
Lui montrera par son exemple 
Comment, sur les écueils jeté , 

On élève sur le rivage , 

Avec les débris du naufrage, 

Un temple à l’immortalité ! 

Ainsi s'expliquaient sur ma lyre 
Les destins présents à mes yeux ; 
Et tout secondait mon délire, 

Et sur la terre et dans les deux ! 
Le doux regard de l’Espérance 
Éclairait le deuil de la France : 
Comme, après une longue nuit, 
Sortant d’un berceau de ténèbres, 
L’aube efface les pas funèbres 
De l’ombre obscure qui s'enfuit. 


COMMENTAIRE 

DE LA DIX-SEPTIÈME MÉDITATION. 


J'étais de famille royaliste; j'avais servi dans les gardes du 
roi ; j'avais accompagné à cheval le duc de Berri , père du duc 
de Bordeaux, jusqu’à la frontière de France, quand il en sortit 
pour un second exil. L’assassinat de ce prince, quelques an- 
nées après , m'avait profondément remué. Le désespoir de sa 
jeune veuve , qui portait dans son sein le gage de son amour, 
avait attendri toute l’Europe. La naissance de cet enfant [«rut 
une vengeance du ciel contre l’assassin, une bénédiction mi- 
raculeuse du sang des Bourbons. J'étais loin de la France quand 
j’appris cet événement : il inspira ma jeune imagination autant 
que mon cœur. J’écrivis sous cette inspiration. Ces vers, je 11e 
les envoyai point à la cour de France , qui ne me connaissait 
pas; je les adressai à mon père et à ma mère, qui se réjouirent 
de voir leurs propres sentiments chantés par leur fds. J'ai été, 
comme la France entière de cette époque, mauvais prophète 
des destinées de cet enfant. Je n'ai jamais rougi des vœux très- 
désintéressés que je lis alors sur ce lwrceau. Je 11e lésai jamais 
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démentis par un aete ingrat ou par une parole dédaigneuse sur 
le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je servais ont 
été proscrits du trône et du pays en 1830, j’ai donné ma dé- 
mission au nouveau souverain , pour n’avoir point à maudire 
ce que j'avais béni. — Depuis , cette seconde branche de la mo- 
narchie a été retranchée elle-même. J’ai été plus respectueux 
envers leur infortune que je ne l’avais été envers leur puissance. 
Quand le trône s’est définitivement écroulé sous la main libre 
du peuple , je ne devais rien à celui qui l'avait occupé le der- 
nier. J'ai pu prêter loyalement ma main à ce peuple pour inau- 
gurer la république. Dix-huit ans d’indépendance absolue me 
séparaient des souvenirs et des devoirs de ma jeunesse envers 
une autre monarchie. Mon esprit avait grandi, mes idéeé s’é- 
taient élargies; mon cœur était libre d'engagement, mes de- 
voirs étaient tous envers mon pays. J’ai fait ce que j’ai ern de- 
voir faire pour sauver de grands malheurs , et pour préparer de 
grandes voies au peuple. Je fais pour lui maintenant les mêmes 
vœux que je faisais il y a trente ans pour une autre forme de 
souveraineté. Quant à ceux que j'adressais alors au ciel pour 
l’enfance du duc de Bordeaux. Dieu les a autrement exaucés; 
mais il les a mieux exaucés peut-être, pour son bonheur, dans 
l’exil que dans la patrie , dans la vie privée que sur un trône. 
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RESSOUVENIR DU LAC LÉMAN. 


A M. IIITira SAI.ADIN. 


1845. 


Encor mal éveillé du plus brillant des rêves, 

Au bruit lointain du lac qui dentelle les grèves, 
Rentré sous l'horizon de mes modestes cieux , 
Pour revoir en dedans je referme les veux , 
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Et devant mes regards flottent à l’aventure, 

Avec des pans de ciel , des lambeaux de nature ! 

Si Dieu brisait ce globe en confus éléments , 

Devant sa face ainsi passeraient ses fragments... 

De grands golfes d’azur, ou de rêveuses voiles 
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles, 

Passent d’un bord à l’autre avec les blonds troupeaux , 
Les foins fauchés d’hier qui trempent dans les eaux ; 
Des monts aux verts gradins que la colline étage, 

Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village, 
Ainsi qu’un fort pasteur porte, en montant aux bois, 
Un chevreau sous son bras sans en sentir le poids; 

Plus haut, les noirs sapins, mousses des précipices. 

Et les grands prés tachés d’éclatantes génisses , 

Et les chalets perdus pendant tout un été 
Sur les derniers sommets de ce globe habité , 

Où le regard , épris des hauteurs qu’il affronte, 

S'élève avec l'amour, soupir qui toujours monte!... 
Désert où l’homme errant, pour leur laiî et leur miel, 
Trouve la liberté qu’il rapporta du ciel !... 

Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose. 

Fleur que l’été conserve et que la nue arrose ; 

Les glaciers suspendus , océans congelés , 
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Pour la soif des vallons tour à tour distillés; 

Dans l’ablme assourdi l’avalanche qui plonge; 

Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge, 
Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur, 

Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur!... 
Je vois blanchir d’ici , dans les sombres vallées, 

Des torrents de poussière et des ondes ailées; 

Leur sourd mugissement tonne si loin de moi, 

Que je n’entends plus rien du fracas que je voi ! 


Flèche d'eau du sommet dans le gouffre lancée , 

\ji cascade en sifflant éblouit ma pensée ; 

Comme un lambeau de voile arraché par le vent, 
Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant. 

Et tombe en pétillant sur le granit qui fume 
Comme un feu de bois vert que le pasteur allume. 
A peine reste-t-il assez de ses vapeurs 
Pour qu’un pâle arc-en-ciel y trempe ses couleurs 
Et (lotte quelque temps sur cette onde en fumée, 
Comme sur un nom mort un peu de renommée!... 


Notre barque s’endort, <i Thou/ir ! sur ta mer, 

MÉDITATION*. — I 
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Dont l'écume à la main ne laisse rien d'amer; 

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune. 

Il est nuit; sur ta lame on voit nager la lune : 

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant 
Les mailles de cristal de son filet d’argent , 

Et regarde, à l'écart des bords d'un autre monde, 

Les étoiles ses sœurs se baigner dans ton onde. 

Son disque, épanoui de noyer en noyer, 

De l’ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer ; 
(iliaque arbre tour à tour la dévoile ou la cache. 

D’un cété de l'esquif notre ombre étend sa tache , 

El de l’autre les monts, leurs neiges, leurs glaçons, 
Plongent dans le sillage avec leurs blancs frissons !. .. 
Diamant colossal enchâssé d’émeraudes, 

Et le front rayonnant d’auréoles plus chaudes , 

Iaj rêveuse Yung-Fruu , de son vert piédestal 
Déploie aux vents des nuits sa robe de cristal.. . 

A ce divin tableau, la rame lente oublie 
De frapper sous le bord la vague recueillie ; 

On n’entend que le bruit des blanches perles d’eau 
Qui retombent au lac des deux flancs du bateau , 

El le doux renflement d’un flot qui se soulève, 

Sons inarticulés d'eau qui dort et qui rêve!... 

O poétique mer! il est dans cel esquif 
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Plus d’un cœur qui comprend Ion murmure plaintif; 

Qui, sous l’impression dont ta scène l'inonde, 

Pour soulever un sein , s’enfle comme ton onde, 

S’ouvre pour réfléchir, à l’alpestre clarté, 

La nature, son Dieu, l’amour, la liberté; 

El, ne pouvant parler sous le poids qui le charme 
Répand le dernier fond de toute àme... une larme! 

Hnber! heureux enfant de ces tribus de Tell, 

Que Dieu plaça plus près des Alpes, son autel ! 

Des splendeurs de ces monts doux et fier interprète , 

Ame de citoyen dans un cœur de poète ! 

Voilà donc ces sommets et ces lacs étoilés 
Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés! 

Voilà donc ces rochers à qui ton amour crie 

Le plus beau nom de l’homme à la terre : «O patrie!...» 

Ah ! tu tiens à ce ciel par un double lieu : 

Qui chérit la nature est deux fois citoyen ! 

Mais tu dis, dans l’orgueil de ta lière tendresse : 

« Les monts sont trop bornés pour l’amour qui m’oppresse : 
« On \oil la liberté sur leurs llaucs resplendir; 

« Mais, (tour l'adorer plus, je vote bais l’agrandir. 

« N'étre qu’un poids léger de I immense équilibre. 
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« (Test être respecté , ce n’est pas être libre : 

« Dans sa force tout droit doit porter sa raison. 

« l!n grand peuple à ses pieds veut un grand horizon ! 
« Si la pitié des rois nous épargne l’offense, 

« Le dédain des tyrans n’est pas l’indépendance; 

« Il faut compter par masse et non par fractions, 

« Pour jouer dans ce siècle au jeu des nations. 

« La Suisse est l’oasis de mon âme attendrie; 

« J’v chéris mon berceau , j’y cherche une patrie!... » 

— Adore ton pays, et ne l’arpente pas. 

Ami , Dieu n’a pas fait les peuples au compas : 

L’âme est tout; quel que soit l’immense flot qu’il roule. 
Un grand peuple sans âme est une vaste foule ! 

Du sol qui l’enfanta la sainte passion 
D'un essaim de pasteurs fait une nation ; 

Une goutte de sang dont la gloire tient trace 
Teint pour l’éternité le drapeau d’une race ! 

N’en est-il pas assez sur la flèche de Tell 

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel? 

Sparte vit trois cents ans d’un seul jour d’héroïsme. 

I.a terre se mesure au seul patriotisme, 
l u pays? c’est un homme, une gloire, un combat! 
Zurich ou Marathon, Salaminc ou Murat! 
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La grandeur du la terre est d’être ainsi chérie : 

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie ! . . . 
Autour d’un groupe épars do montagnes, d’ilots, 
Promontoires noyés dans les brumes des flots , 

Avec son sang versé d’une héroïque artère, 

Léonidas mourant écrit du doigt, sur torre, 

Des titres de vertu , d’amour, de liberté , 

Qui lèguent un pays à l’immortalité! 

Qu’importe sa surface? un jour, cette colline 
Sera le Parthénon , et ces flots Salamine ! 

Vous les avez écrits , ces titres et ces droits, 

Sur un granit plus sûr que les chartes des rois! 

.Mais ce n’est plus le glaive, liuber, c’est la pensée , 
Par qui des nations la force est balancée. 

Le règne de l’esprit est à la fin venu. 

Plus d’autres boucliers ! — l’homme combat à nu. — 
La conquête brutale est l’erreur de la gloire. 

Tu l’as vu, nos exploits font pleurer notro histoire. 
De triomphe en triomphe , un ingrat conquérant 
A rétréci le sol qui l’avait fait si grand !... 

Il faut qu’avec l’effort de l’orgueil en souffrance 
Le génie et la paix reconquièrent la France, 

Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons. 
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Dérobent notre épée à l’œil des nations, 

Ainsi qu'Harmodius, sons un faisceau de rose, 
Cachait le saint poignard altéré d’autre chose ! 

Les serviteurs du monde en sont seuls les héros : 

Où naquit un grand homme, un empire est éclos. 

La terre qui l’enfante, illustrée et bénie, 

Monte de son niveau , grandit de son génie : 

Il conquiert à son nom tout ce qui le comprend. 

O Léman , à ce titre es-tu donc trop peu grand ? 
Jamais Dieu versa-bil sur sa terre choisie, 

De sa corne de dons, d’amour, de poésie, 

Plus de noms immortels, sonores, éclatante, 

Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps? 
L’amour, la liberté, ces alcyons du monde, 

Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde, 
Ou confié leur nid à tes flots transparents? 

Je vois d’ici verdir les pentes de Clarens, 

Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes, 

Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes, 
Que si vingt nations sans gloire et sans amour 
Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour; 
Tant l’idée est puissante à créer sa patrie! 

Voilà ces prés, ces cau\ , ces rocs de I Icillrric, 

(les vallons suspendus dans le ciel du Valais, 


Digitized by Google 


POÉTIQUES. 


Ces soleils scintillants sur le bois des chalets, 

Où, des simples des champs en cueillant le dictame, 
Dans leur plus frais parfum il aspira son Ame ! 

Aussi le souvenir de ces félicités 
Le suivit-il toujours dans l’ombre des cités. 

Ses pieds rampants gardaient l’odeur des herbes hautes , 
Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes, 
Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur, 
Roule à l’Arve glacé sa première fraîcheur. 

Voltaire ! quel que soit le nom dont on le nomme. 

C’est un cycle vivant , c'est un siècle fait homme ! 

Pour fixer de plus haut le jour de la raison , 

Son œil d’aigle et de lynx choisit ton horizon ; 
Heureux si, sur ces monts où Dieu luit davantage, 

I! eût vu plus de ciel à travers le nuage ! 


Byron, comme un lutteur fatigué du combat, 

Pour saigner et mourir, sur tes rives s’abat ; 

On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre. 
Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta foudre. 

Une plume du cygne enlevée à son flanc 
Brille sur ta surface à cftté du mont Blanc ! 
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Mais mon âme, ô Copet , s’enrôle sur tes rives, 

Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives. 

En voyant ce tombeau sur le bord du chemin , 

Tout front noble s’incline au nom du genre humain. 

( 

Colombe de salut pour l’arche du génie , 

Seule elle traversa la mer de tyrannie! 

Pendant que sous ses fers l'univers avili 
Ou front césarieo étudiait le pli , 

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance. 

Protestait pour le siècle et pour l’intelligence : 

Le poids du monde entier ne pouvait assoupir, 
Liberté, dans ce cœur ton suprême soupir ! 

Ce soupir d’une femme alluma le tonnerre 
Qui foudroya d’en bas le Titan de la guerre ; 

Il tomba, sur son roc par la haine emporté. 

Vesta de la vengeance et de la liberté , 

Sous les débris fumants de l’univers en flamme, 

On retrouva leurs feux immortels dans ton âme!... 

Ah ! que d’autres, flatteurs d’un populaire orgueil , 
Suivent leur servitude au fond d’un grand cercueil ; 
Qu’imitant des Césars l’abjecte idolâtrie , 

Pour socle d’une tombe ils couchent la patri 

Et, changeant un grand peuple en servile troupeau. 
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Qu’ils lui fassent lécher la botte et le chapeau ! 

^ D’autres tyrans naîtront de ces larmes d’esclaves : 
Diviniser le fer, c’est forcer ses entraves ! 

Avilir les humains, ce n’est pas se grandir; 

C’est éteindre le feu dont on veut resplendir, 

C’est abaisser sous soi le sommet où l’on monte , 

C’est sculpter sa statue avec un bloc de honte ! 

Si le banal encens qui brûle dans leurs mains 
Se mesure au mépris qu’on a fait des humains, 

Le colosse de fer dont ils fardent l’histoire 
Avec plus de mépris aurait donc plus de gloire ? 

Plus bas, Séjans d’une ombre ! admirez à genoux ! 

Il avait deviné des juges tels que vous. 

Mais le temps est seul juge : ami , laissons-les faire; 
Qu’ils pétrissent du sang à ce dieu du vulgaire; 

Que tout rampe à ses pieds de bronze. . . excepté moi ! 
I Staël , à lui l’univers ! — mais cette larme à toi ! — 


Huber, que ce grand nom, que ces ombres si chères 
Agrandissent pour vous le pays de vos pères! 
Rebandez le vieil arc que son poids détendit : 

On resserre le nœud quand le faisceau grandit. 

Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa sève; 
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La tribu devient peuple et l'unité l'achève! 

Que Genève à nos pieds ouvre son libre porl : 

La liberté du faible est la gloire du fort. 

Que, sous les mille esquifs dont ses eaux sont ridées, 
Palmyre européenne au confluent d’idées, 

Elle voie en ses murs Libère et le Germain 
Échanger la pensée en se donnant la main ! 

Nid d’aigles élevé sur toute tyrannie, 

Qu’elle soit pour l’exil l’hospicc du génie. 

Et que ces grands martyrs de l’immortalité 
Lui payent d’un rayon son hospitalité! 

Pour moi , cygne d’hiver égaré sur tes plages, 

Qui retourne affronter son ciel chargé d orages, 
Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé, 
Retremper, è Léman, mon plumage souillé! 

Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre 
Où les grands châtaigniers d’ÆY vVw penchent l’ombre. 
Regarder sur ton sein la voile de pécheur, 

Triangle lumineux, découper sa blancheur; 

Écouter attendri les gazouillements vagues 
Que v ien lient à mes pieds balbutier tes vagues, 

El voir ta blanche écume, en brodant tes contours, 
Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours!... 
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Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire : 

Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d’or sa trace dans les deux, 

Et d’un reflet de pourpre inonde l’étendue. 
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Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue , 

La lune se balance aux bords de l’horizon : 

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon , 

Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 

C’est l’houre où la nature, un moment recueillie, 

Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit, 

S’élève au créateur du jour et de la nuit, 

Et semble offrir à Dieu , dans son brillant langage, 

De la création le magnifique hommage. 

Voilà le sacrifice immense , universel ! 

L’univers est le temple, et la terre est l’autel; 

Les cieux en sont le dème , et ses astres sans nombre, 
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l’ombre, 

Dans la voûte d’azur avec ordre semés, 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés : 

Et ces nuages purs qu’un jour mourant colore, 

Et qu’un souffle léger, du couchant à l’aurore, 

Dans les plaines de l’air repliant mollement, 

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament, 
Sont les flots de l’encens qui monte et s’évapore 
Jusqu’au Irène du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ? 
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D’où s’élèvera l'hymne au roi de l’univers 
Tout se tait : mon coeur seul parle dans ce silence. 

La voix de l’univers, c’est mon intelligence. 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 

Elle s’élève à Dieu comme un parfum vivant. 

Et, donnant un langage à toute créature, 

Prête, pour l’adorer, mon àmc à la nature. 

Seul, invoquant ici son regard paternel, 

Je remplis le désert du nom de l'Elernel; 

Et celui qui , du sein de sa gloire inlinie, 

Des sphères qu’il ordonne écoute l’harmonie, 

Écoute aussi la voix de mon humble raison , 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 

Salut , principe et tin de toi-méme et du monde ! 

Toi qui rends d’un regard l’immensité féconde, 

Ame de l’univers, Dieu, père, créateur, 

Sous tous ces noms divers je crois en toi , Seigneur ; 
Et, sans avoir besoin d’entendre ta parole, 

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole. 
L’étendue à mes yeux révèle ta grandeur; 

La tcijMfci bonté; les astres, la splendeur, 
lu f^Hml loi-même en ton brillant ouvrage ! 
L'uni ver^out entier réfléchit ton image , 
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Et mon âme à son tour réfléchit l’univers. 

Ma pensée, embrassant tes attributs divers , 
Partout autour de toi te découvre et t’adore , 

Se contemple soi-méme, et t’y découvre encore : 
Ainsi l’astre du jour éclate dans les deux , 

Se réfléchit dans l’onde, et se peint à mes yeux. 


(l’est peu de croire en toi, bonté , beauté suprême ! 
Je te cherche partout, j’aspire à toi , je t’aime ! 

Mon âme est un rayon de lumière et d’amour 
Oui , du foyer divin détaché pour un jour. 

De désirs dévorants loin de toi consumée, 
lh'ùle de remonter à sa source enflammée. 

Je respire , je sens, je pense , j’aime en toi ! 

Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C’est toi que je découvre au fond de la nature , 
C’est toi que je bénis dans toute créature. 

Pour m’approcher do toi , j'ai fui dans ces déserts : 
Là, quand l’aube, agitant son voile dans les airs , 
Entr’ouvre l’horizon qu’un jour naissant colore, 

Et sème sur les monts les perles de l’aurore, 

Pour moi c'est ton regard qui , du div in séjo| 
S’enlr’ouvre sur le monde et lui répand le, 

Quand l’astre à son midi, suspeudaut sa cari 
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M’inonde de chaleur, de vie et de lumière, 

Dans scs puissants rayons, qui raniment mes sens, 
Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens; 

Et quand la nuit, guidant son cortège d’étoiles, 

Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, 

Seul , au sein du désert et de l'obscurité, 

Méditant do la nuit la douce majesté . 

Enveloppé de calme , et d'ombre, et de silence , 

Mon âme de plus près adore ta présence; 

D’un jour intérieur je me sens éclairer , 

El j’entends une voix qui mu dit désjærer. 

Oui, j espère, Seigneur, en ta magnilicence : 

Partout à pleines mains prodiguant l’existence, 

Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d’ici-bas, si troublés et si courts. 

Je te vois en tous lieux conserver et produire : 

Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 

Témoin de ta puissance et sur de ta bonté . 

J’attends le jour sans lin de l’immortalité. 

La mort m’entoure en vain de ses ombres funèbres, 

Ma raison voit le jour .1 travers ses ténèbres ; 
C’ij^J^ïlernier degré qui m’approche de toi , 

C’est lé voile qui tombe entre ta face et moi. 
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Hâte pour moi, Seigneur , ce moment que j’implore ; 
Ou si dans tes secrets tu le retiens encore , 

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ! 
L’atome et l’univers sont l’objet de les soins : 

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence . 
Nourris mon corps de pain , mon âme d’espérance ; 
Réchauffe d’un regard de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l’ombre de mes sens ; 

Et , comme le soleil aspire la rosée, 

Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée ! 
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J'ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des 
prières, la langue parlée et la révélation de la langue intérieure. 
Ouand l'homme parle au suprême lutorloeuteur, il doit néees- 
sairenient employer la forme la plus complète et la plus par- 
faite de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme relative- 
ment parfaite et complète, c’est évidemment la forme poétique. 
Le vers réunit toutes les conditions de ce qu’on appelle la pa- 
role , c'est-à-dire le son, la couleur, l’image, lerhythme, l'har- 
monie , l’idé* , le sentiment , l'enthousiasme : la parole ne mé- 
rite véritablement le nom de Verbe ou de Logos, que quand 
elle réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus recu- 
lés les hommes l'ont senti par instinct ; et tous les cultes ont eu 
pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour pre- 
mier pontife les poètes. 

J'écrivis cet hymne de l'adoration rationnelle en me prome- 
nant sur une des montagnes (pli dominent la gracieuse ville de 
Chambéry, non loin des Charmettes . ce berceau de la sensibi- 
lité et du génie de J. -J. Rousseau. 
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O toi qui m’apparus dans ce désert du monde, 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux ! 

O toi qui fis briller dans cette nuit profonde 
Un rayon d'amour à mes yeux ; 


T- 
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A mes yeux étonnés montre-loi tout entière; 

Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin : 

Ton berceau fut-il sur la terre? 

Ou n’es-tu qu’un souffle divin ? 

Vas-tu revoir demain l’éternelle lumière? 

Ou dans ce lieu d’exil, de deuil et de misèro, 

Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin? 

Ah! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, 

O fdle de la terre ou du divin séjour, 

Ah ! laisse-moi toute ma vie 
T’offrir mon culte ou mon amour. 

Si tu dois comme nous achever ta carrière, 

Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en tous lieux 
De les pas adorés je baise la poussière. 

Mais si tu prends ton vol , et si , loin de nos yeux , 
Sœur des anges, bientôt tu remontes près d’eux , 

Après m’avoir aimé quelques jours sur la terre, 
Souviens-toi de moi dans les deux! 
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0 néant! é seul dieu que je puisse comprendre! 
Silencieux abîme où je vais redescendre, 

Pourquoi laissas-tu l’homme échapper de ta main 
De quel sommeil profond je dormais dans ton sein ! 
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Dans l’éternel oubli j’y dormirais encore; 

Mes yeux n’auraient pas vu ce faux jour que j’abhorre, 
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil 
N’aurait jamais connu ni songes ni réveil. 

♦ ' 

— Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître. 
Si l’on m’eût consulté, j’aurais refusé l’être. 

Vains regrets! le destin me condamnait au jour, 

El je viens, ô soleil, te maudire à mon tour. 

— Cependant, il est vrai, cette première aurore, 

Ce réveil incertain d’un être qui s’ignore. 

Cet espace infini s’ouvrant devant ses yeux, 

Ce long regard de l’homme interrogeant les cieux. 

Ce vague enchantement , ces torrents d’espérance , 
Éblouissent les yeux au seuil de l’existence. 

Salut, nouveau séjour où le temps m’a jeté, 

Globe , témoin futur de ma félicité ! 

Salut, sacré flambeau qui nourris la nature, 

Soleil, premier amour de toute créature! 

Vastes cieux, qui -cachez le Dieu qui vous a faits ! 
Terre, berceau de l’homme, admirable palais! 

Homme semblable à moi, mon compagnon, mon frère! 
Toi plus belle à mos yeux, à mon àme plus chère! 
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Salut, objets, témoins, instruments de bonheur! 
Remplissez vos destins, je vous apporte un cœur... 

— Que ce rêve est brillant! mais, hélas! c’est un lève. 
Il commençait alors; maintenant il s’achève. 

La douleur lentement m’enlr’ouvre le tombeau : 

Salut, mon dernier jour! sois mon jour le plus beau! 

J’ai vécu; j’ai passé ce désert de la vie, 

Où toujours sous mes |>as chaque fleur s’est flétrie; 

Où toujours l’espérance, abusant ma raison, 

Me montrait le bonheur dans un vague horizon ; 

Où du vent de la mort les brûlantes haleines 
Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines. 
Qu’un autre, s’exhalant en regrets superflus, 
Redemande au passé ses jours qui ne sont plus, 

Pleure de son printemps l'aurore évanouie, 

Et consente à revivre une seconde vie : 

Pour moi, quand le destin m’offrirait, à mon choix, 

Le sceptre du génie ou le trône des rois, 

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, 

Et joindrait à ses dons l’éternelle jeunesse ; 

J’en jure par la mort, dans un monde pareil, 

Non, je ne voudrais pas rajeunir d’un soleil. 
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Jeneveuxpasd’unmondeoù toutehango, où loutpasse; 
Où, jusqu’au souvenir, tout s'use et tout s’efface; 

Où tout est fugitif, périssable, incertain; 

Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 

— Combien de fois ainsi , trompé par l’existence, 

De mon sein pour jamais j’ai banni l’espérance! 
Combien de fois ainsi mon esprit abattu 
A cru s’envelopper d’une froide vertu, 

Et, rêvant do Zenon la trompeuse sagesse, 

Sous un manteau stoïque a caché sa faiblesse! 

Dans son indifférence un jour enseveli , 

Pour trouver le repos il invoquait l’oubli : 

Vain repos, faux sommeil! — Tel qu’au pied doscollines 
Où Home sort du sein de ses propres ruines, 

L’œil voit dans ce chaos, confusément épars, 
D'antiques monuments, de modernes remparts, 

Des théâtres croulants, dont les frontons superbes 
Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes, 
Les palais des héros par les ronces couverts , 

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts, 
L’obélisque éternel ombrageant la chaumière, 

La colonne portant une image étrangère, 

L’herbe dans les forum , les fleurs dans les tombeaux , 
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Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux 
Tandis que, s'élevant de distance en distance, 

Un faible bruit de vie interrompt ce silence... 

Telle est notre âme après ces longs ébranlements : 
Secouant la raison jusqu'en ses fondements, 

Le malheur n’en fait plus qu’une immense ruine, 
Où comme un grand débris le désespoir domine; 

De sentiments éteints silencieux chaos , 

Éléments opposés , sans vie et sans repos , 

Reste des passions par le temps effacées, 

Combat désordonné de vœux et de pensées, 
Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord. 

Si du moins ces débris nous attestaient sa mort ! 
Mais sous ce vaste deuil l’àme encore est vivante ; 
Ce feu sans aliment soi-même s’alimente ; 

Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau 
Craint de brûler encore au delà du tombeau. 

Ame , qui donc es-tu ? flamme qui me dévore , 
Dois-tu vivre après moi? dois-tu souffrir encore? 
Hôte mystérieux , que vas-tu devenir ? 

Au grand flambeau du jour vas-tu le réunir? 
Peut-être do ce feu tu n’es qu’une étincelle, 

Qu’un rayon égaré, que cet astre rappelle; 
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Peut-être que, mouranl lorsque l'homme est détruit, 
Tu n’es qu'un suc plus pur que la terre a produit , 

Une fange animée, une argile pensante... 

Mais que vois-je ? A ce mot tu frémis d’épouvante : 
Redoutant le néant, et lasse de souffrir, 

Hélas ! tu crains de vivre et trembles de mourir. 

— Qui te révélera , redoutable mystère ? 

J'écoute en vain la voix des sages do la terre : 
l.o doute égare aussi ces sublimes esprits, 

Et de la même argile ils ont été pétris. 

Rassemblant les rayons de l'antique sagesse, 

Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce; 
Platon à Sunium te cherchait après lui : 

Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd’hui ; 
Doux mille ans passeront, et les enfants dos hommes 
S’agiteront encor dans la nuit oit nous sommes. 

La vérité rebelle échappe à nos regards, 

Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars. 

— Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière, 

Nul espoir ne viendra consoler ma paupière : 

Mon àmc aura |wssé, sans guide et sans (lambeau, 

De la nuit d’ici-bas dans la nuit du tombeau; 
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Et j’emporte au hasard, au monde où je m’élance, 
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. 
Réponds-moi , Dieu cruel ! S’il est vrai que tu sois , 
J’ai donc le droit fatal de maudire tes lois ! 

Après le poids du jour, du moins le mercenaire 
l.o soir s’assied à l’ombre, et reçoit son salaire; 

Et moi , quand je fléchis sous le fardeau du sort , 
Quand mon jour est fini , mon salaire est la mort ! 


— Mais tandis qu’exhalant le doute et le blasphème, 
Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-méme 
La foi, se réveillant comme un doux souvenir, 

Jette un rayon d’espoir sur mon pâle a\ enir, 

Sous l’ombre de la mort me ranime et m’enflamme , 
Et rend à mes vieux jours la jeunesse de l'àme. 

Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin, 

Du couchant de ma vie à son riant matin ; 
J’embrasse d’un regard la destinée humaine ; 

A mes yeux satisfaits tout s’ordonne et s’enchaîne ; 
Je lis dans l’avenir la raison du présent; 

I.’ espoir ferme après moi les portes du néant, 

Et, rouvrant l’horizon à mon âme ravie , 
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.M’explique par la mort l’énigme de la vie. 

Cette foi qui m’attend au Itord de mon tombeau , 
Hélas! il m’en souvient, plana sur mon berceau. 
De la terre promise immortel héritage , 

Les pères à leurs fils l’ont transmis d’âge en âge. 
Notre esprit la reçoit à son premier réveil, 

Comme les dons d’en haut , la vie et le soleil ; 
Comme le lait de l'âme, en ouvrant la paupière, 
Elle a coulé pour nous des lèvres d’une mère; 
Elle a pénétré l’homme en sa tendre saison ; 

Son (lambeau dans les cœurs précéda la raison. 
L’enfant, en essayant sa première parole, 
Balbutie au berceau son sublime symbole; 

El , sous l’œil maternel germant à son insu , 

Il la sent dans son cœur croître avec la vertu. 

Ah! si la \érité fut faite pour la terre , 

Sans doute elle a reçu ce simple caractère ; 

Sans doute , dès l’enfance offerte à nos regards, 
Dans l’esprit par les sens entrant de toutes parts, 
Comme les purs rayons de la céleste flamme, 

Elle a dû dès l’aurore environner notre âme, 

De l’esprit par l’amour descendre dans les cœurs, 
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S’unir au souvenir, se fondre dans les mœurs; 

Ainsi qu’un grain fécond que l’hiver couvre encore, 
Dans notre sein longtemps germer avant d’éclore; 
Et, quand l’homme a passé son orageux été, 

Donner son fruit divin pour l’immortalité. 

Soleil mystérieux, flambeau d’une autre sphère, 
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière! 
Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur! 

Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur! 

Hélas! je n’ai que toi : dans mes heures funèbres, 
Ma raison qui pèlit m'abandonne aux ténèbres; 
Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 

S’éteint comme la vie aux portes du tombeau. 

Viens donc la remplacer, ù céleste lumière! 

Viens d’un jour sans nuage inonder ma paupière; 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 

Et brille à l’horizon comme l’astre du soir ! 



y. 
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DE LA VINGT-UNIÉME MÉDITATION. 


Ce s vers furent écrits par moi dans cet état de convalescence 
c|iii suit les violentes convulsions et les grandes douleurs de 
l’Ame, où l'on se sent renaître à la vie par la puissante sève de 
la jeunesse, mais où l’on sent encore en soi la faiblesse et la 
langueur de la maladie et de la mort. Ce sont les moments où 
l’on cherche à se rattacher, par le souvenir et par l'illusion , aux 
images de son enfance; c'est alors aussi que la piété de nos 
premiers jours rentre dans notre Ame pour ainsi dire par les 
sens, avec la mémoire de notre berceau, de notre prière du 
premier foyer, du premier temps oii l'on a appris à épeler le 
nom que nos parents donnaient à Dieu. — Une femme de l’an- 
cienne cour, amie de madame Elisabeth, femme d’un esprit 
très-distingué et d’un cœur très-maternel |H>ur moi . madame 
la marquise de Raigecourt , m’avait accueilli avec l>eaucoup de 
bonté à Paris. Très-frappée de quelques vers que je lui avais 
confiés, et de la lecture d’une tragédie sacrée que j'avais écrite 
alors, elle entretenait une correspondance avec moi. Elle avait 
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rapidité du pied do l'échafaud de son amie , madame Klisalwlh , 
des cachots de la Terreur et des exils d'une longue émigra- 
tion, ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des 
autels de sa jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle 
m'entretenait sans cesse de Racine et de Fénelon , ces Homère s 
et ces Euripide .» du siècle catholique de Louis XIV ; elle me di- 
sait que j’avais en moi quelques cendres encore chaudes de 
leur foyer éteint; elle m'encourageait à chercher les mêmes 
inspirations dans les mêmes croyances. Moi-même, lassé de 
chercher dans la nature et dans la seule raison les lettres pré- 
cises de ce symbole que tout homme sensible a besoin de se 
faite à soi-même , je m’inclinais vers celui que j'avais balbutié . 
avec nies premières paroles, sur les genoux d'une mère. 

J’écrivis ces vers sous cette double impression, et je les en- 
voyai à madame de Kaigecourt : «‘lie me les rendit plus tard , 
quand je me décidai, sur ses instances, à recueillir et à publier 
ces Méditations. 
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Impaviiluin Imnnt ruina*. 

Horat., oit r, lih. in 


Ainsi, quanti parmi les tempêtes, 

Au sommet brûlant du Sina, 

Jadis le plus grand des prophètes 
Gravait les tables de Juda ; 

RKIMTATIONS. — I. Ib 
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Pendant cet entretien sublime, 

L'n nuage couvrait la cime 
Du mont inaccessible aux yeux; 

Et, tremblant aux coups du tonnerre, 
Juda, couché dans la poussière, 

Vit ses lois descendre des cieux. 

Ainsi , des sophistes célèbres 
Dissipant les fausses clartés , 

Tu lires du sein des ténèbres 
D’éblouissantes vérités. 

Ce voile qui des lois premières 
Couvrait les augustes mystères 
Se déchire et tombe à la voix ; 

Et tu suis ta route assurée 
Jusqu a cette source sacrée 
Où le monde a puisé ses lois. 

Assis sur la base immuable 
De l’éternelle vérité, 

Tu vois d’un œil inaltérable 
Les phases de l’humanité. 

Secoués de leurs gonds antiques, 

Les empires , les républiques 
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S’écroulent en débris épars, 

Tu ris des terreurs où nous sommes : 
Partout où nous voyons les hommes, 
lîn Dieu se montre à tes regards ! 

En vain par quelque faux système 
Un système faux est détruit ; 

Par le désordre à l’ordre même 
L’univers moral est conduit. 

Et comme autour d’un astre unique 
La terre, dans sa route oblique, 

Décrit sa route dans les airs, 

Ainsi, par une loi plus belle, 

Ainsi la justice éternelle 
Est le pivot de l’univers. 

Mais quoi ! tandis que le génie 
Te ravit si loin de nos yeux, 

Les lâches clameurs de l’envie 
Te suivent jusque dans les cieux ! 
Crois-moi, dédaigne d’en descendre; 

Ne t'abaisse pas pour entendre 
Ces bourdonnements détracteurs. 

Poursuis la sublime carrière, 

m. 
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Poursuis : le mépris du vulgaire 
Est l’apanage des grands cœurs. 

Objet de ses amours frivoles , 

Ne l’as-tu pas vu tour à tour 
Se forger de frôles idoles 
Qu’il adore et brise en un jour? 
N’as-tu pas vu son inconstance 
De l’héréditaire croyance 
Éteindre les sacrés flambeaux , 

Brûler ce qu’adoraient ses pères, 

Et donner le nom de lumières 
A l’épaisse nuit des tombeaux ? 

Secouant ses antiques rênes, 

Mais par d’autres tyrans flatté , 

Tout meurtri du poids de ses chaînes, 
L’entends-tu crier : liberté ? 

Dans ses sacrilèges caprices, 

Le vois-tu, donnant à ses vices 
Les noms de toutes les vertus, 

Traîner Socrate aux gémonies, 

Pour faire en des temples impies 
L'apothéose d’Anitus ? 
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Si , pour caresser sa faiblesse, 

Sous tes pinceaux adulateurs 
Tu [K» rais du nom de sagesse 
Les leçons de ses corrupteurs, 

Tu verrais ses mains avilies, 

Arrachant des palmes flétries 
De quelque front déshonoré, 

Les répandre sur ton |>assage , 

Et, changeant la gloire en outrage, 
T’offrir un triomphe abhorré. 

Mais, loin d'abandonner la lice 
Où la jeunesse a combattu , 

Tu sais que l’estime du vice 
Est un outrage à la vertu. 

Tu t’honores de tant de haine; 

Tu plains ces faibles cœurs qu’entraîne 
Le cours do leur siècle égaré ; 

Et, seul contre le Ilot rapide, 

Tu marches d’un pas intrépide 
\u but que la gloire a montré! 

Tel un torrent, fils de l’orage, 

En roulant du sommet des monts, 
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S’il rencontre sur son passage 
Un chêne, l'orgueil des vallons . 

Il s’irrite, il écume, il gronde; 

Il presse des plis de son onde 
L’arbre vainement menacé : 

Mais, debout parmi les ruines, 

Le chêne aux profondes racines 
Demeure; et le fleuve a passé. 

Toi donc , des mépris de ton âge 
Sans être jamais rebuté, 

Retrempe ton mâle courage 
Dans les flots de l’adversité ! 

Pour cette lutte qui s’achève, 
Que la vérité soit ton glaive . 

La justice ton bouclier. 

Va, dédaigne d'autres armures; 
Kt si tu reçois des blessures, 

Nous les couvrirons de laurier ! 

Vois-tu dans la carrière antique, 
Autour des coursiers et des chars, 
Jaillir la poussière olympique 
Qui les dérobe à nos regards? 
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Dans sa course ainsi le génie 
Par les nuages (le l’envie 
Marche longtemps environné; 
Mais , au terme de la carrière , 
Des Ilots de l’indigne poussière 
Il sort vainquour et couronné. 
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Je ne connaissais M. de Donald que dé nom : je n'avais rien 
lu de lui. On en parlait à Chambéry, oii j'étais alors connu d’un 
sage proscrit de sa patrie par la révolution , et conduisant ses 
petits-enfants par la main sur les grandes routes de l’Allemagne. 
Cette image d’un Solon moderne m'avait frappé ; de plus, j'a- 
vais un culte idéal et passionné pour une jeune femme dont j’ai 
parlé dans Raphaël, et qui était amie de M. de Donald. En 
sortant de chez elle un soir d’été, je gravis, au clair de lune, 
les pentes boisées des montagnes qui s’élèvent derrière la jolie 
petite ville d’Aix en Savoie, et j’écrivis au crayon les strophes 
qu'on vient de lire. Feu m’importait que M. de Donald connût 
ou non ces vers : ma récompense était dans le sourire que j’ob- 
tiendrais. le lendemain, démon idole. Mon inspiration n’était 
pas la politique, mais l’amour. Je lus, en efTet, cette ode le 
lendemain à l’amie de ce grand écrivain. Elle ne me soupçon- 
nait pas capable d’un tel coup d’aile : elle vit bien que j’avais 
été soutenu par un autre enthousiasme que par l’enthousiasme 
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d’une métaphysique inconnue. Elle m'en sut gré, elle fut tière 
de moi ; elle envoya ces vers à M. de Donald , qui fut bon , in- 
dulgent, comme il était toujours, et qui m'adressa l'édition 
complète de ses oeuvres. Je les lus avec cet élan de la poésie 
vers le passé , et avec cette pitié du coeur pour les mines , qui se 
change si facilement en dogme et en système dans l’imagina- 
tion des enfants. Je m'efforçai de croire pendant quelques mois 
aux gouvernements révélés, sur la foi de M. de Chateaubriand 
et de M. de Donald. Puis le courant <Ju temps et de la raison 
humaine m’arracha, comme tout le monde, à ces douces illu- 
sions; et je compris que Dieu ne révélait à l'homme que ses 
instincts sociaux , et que les natures diverses des gouvernements 
étaient la révélation de l’âge , des situations , du siècle , des vices 
ou des vertus de l'espèce humaine. 
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Ai; MARQUIS DK LA MAISON FO RT. 

Oh ! qui m'emportera vers les tièdes rivages 
Où P Arno , couronné de ses pâles ombrages , 
Aux murs de Médicis on sa course arrêté. 
Réfléchit le palais par un sage habité, 
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Kt semble , au bruit flatteur de son onde plus lente, 
Murmurer les grands noms de Pétrarque et du Dante i ’ 
Ou plutôt que ne puis-je, au doux tomber du jour, 
Quand , le front soulagé du fardeau de la cour, 

Tu vas sous tes bosquets chercher ton Égérie, 

Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie, 
Jusqu’au modeste toit par tes mains embelli, 

Où tu cours adorer le silence et l’oubli ! 

J'adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse 
Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse, 

Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels, 

J v cherche en soupirant l’ombre de leurs autels; 

Et s’il est au sommet de la verte colline, 

S’il est sur le penchant du coteau qui s'incline, 

S’il est aux bords déserts du torrent ignoré 
Quelque rustique abri, de verdure entouré. 

Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique 
Dessine en serpentant le flexible portique; 

Semblable à la colombe errante sur les eaux , 

Qui , îles cèdres d’Arar découvrant les rameaux, 

Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose, 

Soudain mon âme errante y vole et s’y repose. 

Aussi, pendant qu’admis dans les conseils des rois, 
Représentant d’un maître , honoré par son choix , 
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Tu tiens un des grands lits de la trame du monde, 

Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de Tonde, 

Je suis d’un œil rêveur les barques sur les eaux , 
J’écoute les soupirs du vent dans les roseaux ; 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines, 

Je suis l’ombre qui tourne autour du tronc des chênes, 
Ou je grave un vain nom sur l’écorce des bois, 

Ou je parle à l’écho qui répond à ma voix , 

Ou, dans le vague azur contemplant les nuages, 

Je laisse errer comme eux mes flottantes images. 

La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté, 

Me marque un jour de plus que je n’ai pas compté. 

Quelquefois seulement , quand mon ême oppressée 
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée, 

Au souffle inspirateur du soir dans les déserts. 

Ma lyre abandonnée exhale encor des vers ! 

J’aime à sentir ces fruits d'une sève plus mûre 
Tomber, sans qu’on les cueille, au gré de la nature, 
Comme le sauvageon secoué par les vents, 

Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvante 
Laisse tomber ses fruits que là branche abandonne , 

Et qui meurent au pied de l’arbre qui les donne. 

Il fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis, 
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Par la gloire éclairés, par l’amour embellis, 

El fuyant loin de moi sur des ailes rapides, 

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. 

Aux douteuses clartés de l’humaine raison , 

Égaré dans les cieux sur les pas de Platon , 

Par ma propre vertu je cherchais à connaître 
Si l’àme est en effet un souffle du grand Être ; 

Si ce rayon divin, dans l'argile enfermé, 

Doit être par la mort éteint ou rallumé; 

S’il doit après mille ans revivre sur la terre; 

Ou si , changeant sept fois de destins et de sphère , 

Et montant d’astre en astre à son centre divin, 

D’un but qui fuit toujours il s’approche sans fin ; 

Si dans ces changements nos souvenirs survivent ; 

Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent; 
S’il est un juge assis aux portes des enfers, 

Qui sépare à jamais les justes des pervers; 

S’il est de saintes lois qui, du ciel émanées, 

Des empires mortels prolongent les années, 

Jettent un frein au peuple indocile à leur voix, 

Et placent l’équité sous la garde des rois; 

Ou si d’un dieu qui dort l’aveugle nonchalance 
laisse au gré du destin trébucher sa balance, 

Et livre, en détournant ses yeux indifférents. 
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La nature au hasard et la terre aux tyrans. 

Mais, ainsi que des cieux , oii son vol se déploie, 
L’aigle souvent trompé redescend sans sa proie. 

Dans ces vastes hauteurs où mon œil s’est porté 
Je n’ai rien découvert que doute et vanité ; 

Et, las d’errer sans lin dans des champs sans limite, 

Au seul jour où je vis, au seul bord que j’habite 
J’ai borné désormais ma pensée et mes soins : 

Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins; 
Pourvu que, dans les bras d’une épouse chérie, 

Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie; 

Que le rustique enclos, par mes pères planté, 

Me donne un toit l’hiver, et de l’ombre l’été; 

Et que d’heureux enfants ma table couronnée 
D’un convive de plus se peuple chaque année , 

Ami , je n’irai plus ravir si loin de moi , 

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi , 
Ni du risible effort de mon faible génie 
Aider péniblement la Sagesse infinie. 

Vivre est assez pour nous; un plus sage l’a dit : 

Le soin de chaque jour à chaque jour suffit. 

Humble, et du Saint des Saints respectant les mystères, 
J’héritai l’innocence et le Dieu de mes pères; 

En inclinant mon front , j’élève à lui mes bras; 
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Car la terre l’adore et ne le comprend pas : 

Semblable à l'alcvon , que la mer dorme ou gronde , 
Qui dans son nid flottant s’endort en paix sur l’onde , 
Me reposant sur Dieu du soin de me guider 
A ce port invisible où tout doit aborder, 

Je laisse mon esprit, libre d’inquiétude, 

D’un facile bonheur faisant sa seule étude, 

Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents , 

Les yeux tournés vers lui , suivre le cours du temps. 

Toi qui, longtemps battu des vents et de l’orage , 
Jouissant aujourd’hui de ce ciel sans nuage, 

Du sein de ton repos contemples du même œil 
Nos revers sans dédain , nos erreurs sans orgueil ; 
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse, 

Des sages de son temps n'a pris que la sagesse, 

Et qui reçus d'en haut ce don mystérieux 
De parler aux mortels dans la langue des dieux ; 

De ces bords enchanteurs où ta voix me convie, 

Où s’écoule à flots purs l’automne de ta vie , 

Où les eaux et les fleurs, et l’ombre et l'amitié, 

De tes jours nonchalants usurpent la moitié, 

Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace, 
Dis-nous, comme autrefois nous l’aurait dit Horace, 
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Si l'homme doit combattre o» suivre son destin ; 

Si je me suis trompé de but ou de chemin ; 

S’il est vers la sagesse une autre route à suivre, 

Et si l’art d être heureux u’est pas tout l’art de vivre? 


MEDITATION». — I. 
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COMMENTAIRE 


DE I. A VINGT-TROISIÈME MÉDITATION. 


Et* marquis de la Maisonfort était un de ces émigrés fran- 
çais qui avaient suivi la cour sur la terre étrangère , et qui avaient 
ébloui, pendant dix ans, l'Europe de leur insouciance et de 
leur esprit. 11 avait été l’ami de Rivarol , de Champcenetz. et de 
tous ces jeunes et brillants écrivains des Actes des Apôtres, sa- 
tire ménippée de 89, journal à jhui près semblable au CAnri- 
vari d'aujourd’hui , dans lequel ils décochaient à la révolution 
des (lèches légères, pendant qu'elle combattait le trône avec la 
sape, et bientôt avec la hache. 


Après le retour des Bourbons en 1814, le marquis de la 
Maisonfort avait été nommé, par bonis XVIII , ministre pléni- 
potenliaire à Florence. En 1 8-2.) , je fus nommé secrétaire de 
légation dans la même cour. I.e marquis de la Maisonfort était 
poète: il m'accueillit comme un père, et m'ouvrit plus de por- 
tefeuilles de vers que de portefeuilles de de | lèches. Il vivait 
nonchalamment et voluptueusement dans ce doux exil des bords 
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de I ’Arno. C’était le plus naïf et le plus piquant mélangé de 
philosophie voltairienue , épicurienne et sceptique de l’ancien 
régime, avec, les théories oflieielles , et le langage assaisonné de 
trône et d’aulel , de légitimité et de culte monarchique , dont il 
avait pris l'habitude, à la cour d’Hartwell; un Voltaire char- 
i fiant , converti par l’exil , le malheur, la situation à la cour, 
mais conservant, sous son habit de diplomate et d’homme d’E- 
tat, la sève, la grâce cl l’incrédulité railleuse de sa première 
vie. 

U me priait souvent d’encadrer sou nom dans mes vers, qui 
avaient , disait-il , plus d’ailesquc les siens pour le porter au delà 
de sa vie. Je lui adressai ceux-ci , écrits , un soir d'automne . 
sous les châtaigniers de la sauvage colline de '/'resserves, (pii do- 
mine le lac du Bourget en Savoie. 

Le marquis de la Maisonfort mourut l'année suivante à Lyon , 
en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai en Toscane. 
Sa mémoire me resta chère , douce comme ces souvenirs d’un 
entretien semi-sérieux qui font encore sourire, le lendemain, 
du plaisir d'esprit qu'on a eu la veille. 

Cette race charmante de l emigré français n’existe plus: elle 
s’est éteinte avec celle des abbés de cour, que j’ai encore entre- 
vus dans ma jeunesse , et qu'on ne retrouve plus qu'en Italie. Le., 
émigrés étaient les conteurs arabes de nos jours. Le marquis de 
la Maisonfort fut un des plus spirituels et des plus intéres- 
sants. 
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LE GOLFE DE BAÏA. 


Vois-tu comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage zéphyr 
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Rider, d’une haleine insensible, 
L’onde qu’il aime à parcourir? 
Montons sur la barque légère 
Que ma main guide sans efforts , 

Et de ce golfe solitaire 
Rasons timidement les bords. 

Loin de nous déjà fuit la rive : 
Tandis que d’une main craintive 
Tu tiens le docile aviron , 

Courbé sur la rame bruyante, 

Au sein de l'onde frémissante 
Je trace un rapide sillon. 

Dieu! quelle fraîcheur on respire! 
Plongé dans le sein de Téthys, 

Le soleil a cédé l’empire 
A la pâle reine des nuits ; 

Le sein des fleurs demi-fermées 
S’ouvre, et de vapeurs embaumées 
En ce moment remplit les airs; 

Et du soir la brise légère 

Des plus doux parfums de la terre 

A son tour embaume les mers. 
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Quels chants sur ces flots retentissent 
Quels chants éclatent sur ces bords? 
De ces doux concerts qui s’unissent 
L’écho prolonge les accords. 

N'osant se fier aux étoiles, 

Le pécheur, repliant ses voiles. 
Salue, en chantant, son séjour; 
Tandis qu’une folle jeunesse 
Pousse au ciel des cris d’allégresse , 
Et fête son heureux retour. 

Mais déjà l’ombre plus épaisse 
Tombe, et brunit les vastes mers;. 
Le bord s’efface , le bruit cesse , 

Le silence occupe les airs. 

C’est l’heure où la Mélancolie 
S’assied pensive et recueillie 
Aux bords silencieux des mers, 

Et, méditant sur les ruines, 
Contemple au penchant des collines 
Ce palais, ces temples déserts. 

0 de la liberté vieille et sainte patrie! 

Terre autrefois féconde en sublimes vertus, 
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Sons d’indignes Césars' maintenant asservie, 

Ton empire est tombé, tes héros no sont plus! 

Mais dans ton sein l’âme agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie, 

Comme on respire encor dans un temple aboli 
la majesté du dieu dont il était rempli. 

Mais n’interrogeons pas vos cendres généreuses, 

Vieux Romains, fiers Calons, mânes des deux Brutus! 

Allons redemander à ces murs abattus 

Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 

Horace, dans ce frais séjour, 

Dans une retraite embellie 
Par le plaisir et le génie , 

Fuyait les pompes de la cour; 

Properce y visitait Cynthie, 

Et sous les regards de Délie 
Tibulle y modulait les soupirs de l’amour. 

Plus loin , voici l’asile où vint chanter le Tasse , 

Quand , victime à la fois du génie et du sort , 

Errant dans l’univers, sans refuge et sans port, 
le pitié recueillit son illustre disgrâce. 


1 Oci était écrit en ID13. 
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Non loin (les mêmes bonis, plus tard il vint monr 
La gloire l’appelait , il arrive, il succombe : 

La palme qui l’attend devant lui semble fuir, 

Et son laurier tardif n’ombrage que sa tombe. 

Colline de Baïa! poétique séjour! 

Voluptueux vallon qu’habita tour à tour 

Tout ce qui fut grand dans le monde, 

Tu ne retentis plus de gloire ni d’amour. 

Pas une voix qui me réponde, 

Que le bruit plaintif de celte onde, 

Ou l’écho réveillé des débris d’alentour! 

9 

Ainsi tout change , ainsi tout passo ; 

Ainsi nous-mêmes nous passons , 

Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s’efface. 



COMMENTAIRE 


DE LA VINGT-QUATRIÈME MÉDITATION. 


Ainsi que le dit la note au lias de la page 36 4 . ces vers . qui fai- 
saient jmrtie d’un recueil que je jetai au feu . avaient été écrits à 
Naples en 1813. J'allais souvent alors passer mes journées , avec 
le père de Graaiella et Graziella elle-même, dans le golfe de 
llaïa , où le pêcheur jetait ses filets (voir les Con fidences , épisode 
de Graziel/n). J’écrivais la côte, les monuments, les impressions 
de la rive et des flots , en vers , pendant que mon ami Aymon de 
Virieu les notait au crayon et au pinceau sur ses albums. Il 
avait , par hasard . conservé une copie de cette élégie , et il me 
la remit au moment où je faisais imprimer les Méditations. Je 
la recueillis comme un coquillage des bords de la mer qu’on 
retrouve dans une valise de voyage oubliée depuis longtemps . 
et je l’enfilai, avec ses sœurs plus graves, dans ce chapelet de 
mes poésies. 
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LE TEMPLE. 


Qu’il est doux, quand du soir l'étoile solitaire. 
Précédant de la nuit le char silencieux , 

S’élève lentement dans la voûte dos cieux , 

El que l’ombre et le jour se disputent la terre; 
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Qu’il est doux de porter ses pas religieux 
Dans le fond du vallon , vers ce temple rustique 
Dont la mousse a couvert le modeste portique , 

Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux ! 

Salut, bois consacré! Salut, champ funéraire. 

Des tombeaux du village humble dépositaire! 

Je bénis en [tassant les simples monuments. 

Malheur à qui des morts profane la poussière ! 

J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre, 

Et la nef a reçu mes pas retentissants. 

Quelle nuit! quel silence! Au fond du sanctuaire 
A peine on aperçoit la tremblante lumière 
De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 

Seule elle luit encor quand l’univers sommeille, 
Emblème consolant de la bonté qui veille 
Pour recueillir ici les soupirs des mortels. 

Avançons. Aucun bruit n’a frappé mon oreille; 

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés : 

Du sanctuaire enfin j’ai franchi les degrés. 

Murs sacrés, saints autels! je suis seul, et mon âme 
Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme. 
Et confier au ciel des accents ignorés , 

Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez. 
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Mais quoi ! de ce» autels j’ose approcher sans crainte! 
J’ose apporter, grand Dieu, dans cette auguste enceinte 
L'n cœur encor brûlant de douleur et d’amour! 

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte 
Ne venge le respect qu’on doit à son séjour! 

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume : 
L’amour est innocent quand la vertu l’allume. 

Aussi pur que l’objet à qui je l’ai juré, 

Le mien brûle mon cœur, mais c’est d’un feu sacré; 

La constance l’honore et le malheur l’épure. 

Je l’ai dit à la terre, à toute la nature; 

Devant tes saints autels je l’ai dit sans effroi : 

J’oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 

Oui, malgré la terreur que ton temple m’inspire, 

Ma bouche a murmuré tout lias le nom d’Elvire; 

Et ce nom répété de tombeaux en tombeaux, 

Comme l’accent plaintif d’une ombre qui soupire. 

De l’enceinte funèbre a troublé le repos. 

Adieu, froids monuments! adieu, saintes demeures! 
Deux fois l’écho nocturne a répété les heures, 

Depuis que devant vous mes larmes ont coule : 

Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé. 

Peut-être au même instant, sur un autre rivage, 
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Kl vire veille aussi, seule avec mon image, 

Kl clans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, 
Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 
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Cette méditation n’est qu’un cri de l'Ante jeté devant Dieu 
dans une petite église de village, où j’aperçus un soir la lueur 
d’une lampe , et où j’entrai , plein de la pensée qui me poursui- 
vait partout. Une image se plaçait toujours entre Dieu et moi: 
j'éprouvai le besoin de la consacrer. En sortant de ce recueille- 
ment dans ces murs humides de soupirs , j’écrivis cette médi- 
tation. Elle était beaucoup plus longue: j'en retranchai la moi- 
tié à l'impression. La piété amoureuse a deux pudeurs : celle 
de l'amour et celle de la religion. Je n'osai pas les profaner. 
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MÉDITATION. 


LE PASTEUR ET LE PÉCHEUR. 


FRAGMENT D'ÉGLOGUB MARINE. 

1 89 . 6 . 

C’était l’heure chantante où , plus doux que l’aurore, 
Le jour en expirant semble sourire encore, 

Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux 
En descendre avec l’ombre et flotter sur les eaux; 

»«>IT»T10NS — I. |S 
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La cloche dans la tour, lentement ébranlée, 

Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée. 

Comme une voix du soir qui , mourant sur les flots, 
Rappelle avant la nuit la nature au repos. 

Les villageois épars autour de leurs chaumières 
Cadençaient à ses sons leurs rustiques prières, 
Rallumaient en chantant la flamme des foyers, 
Suspendaient les filets aux troncs des peupliers, 

Ou , déliant le joug de leurs taureaux superbes, 
Répandaient devant eux l’or savoureux des gerbes; 
Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours, 
Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours. 

Deux enfants du hameau, l’un pasteur du bocage, 
L’autre jeune pécheur de l’orageuse plage, 
Consacrant à l’amour l’heure oisive du soir, 

A l’ombre du même arbre étaient venus s’asseoir; 

Là, pour goûter le frais au pied du sycomore, 

Chacun avait conduit la vierge qu’il adore : 

Néære et Næala, deux jeunes sieurs, deux lis 
Que sur la même tige un seul souffle a cueillis. 

Les deux amants, couchés aux genoux des bergères, 
Les regardaient tresser les tiges des fougères. 

L’n tertre de gazon, d’anémones semé, 
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Étendait sous la pente un ta pis parfumé ; 

La mer le caressait de ses vagues plaintives; 

Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives, 
Ne laissaient sous leur feuille entrevoir qu’à demi 
Le bleu du firmament dans son flot endormi. 

Un arbre dont la vigne enlaçait le feuillage 
Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage; 

Et non loin derrière eux , dans un champ déjà mûr, 

Où le pampre et l’érable entrelaçaient leur mur, 

Ils entendaient le bruit de la brise inégale 
Tomber, se relever, gémir par intervalle, 

Et, ranimant les airs par le jour assoupis, 

Glisser en bruissant entre l’or des épis. 

Ils disputaient entre eux des doux soins de leur vie; 
Chacun trouvait son sort le plus digne d’envie : 
L’humble berger vantait les doux soins des troupeaux, 
Le pêcheur sa nacelle et le charme des eaux ; 

Quand un vieillard leur dit, avec un doux sourire : 

« Chantez ce que les champs ou l’onde vous inspire ! 

« Chantez! Celui des deux dont la touchante voix 
« Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois, 

« Des mains do la maîtresse à qui sa voix est chère 
« Recevra le doux prix de ses accords : Néære, 
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« Offrant à son ainant le prix «les moissonneurs, 

« A sa dernière gerbe attachera des fleurs; 

« Et Næala, tressant les roses qu’elle noue, 

« De l’esquif du pécheur couronnera la proue, 

« Et son màt tout le jour, aux yeux des matelots, 

« De ses bouquets flottants parfumera les.flots. » 

Ainsi dit le vieillard. On consent en silence; 
l^e beau pécheur médite, et le pasteur commence. 

LE PASTEUR. 

Quand l’astre du printemps, au berceau d’un jour pur, 
Lève à moitié son front dans le changeant azur; 

Quand l’aurore exhalant sa matinale haleine 
Épand les doux parfums dont la vallée est pleine , 

Et, faisant incliner le calice des fleurs, 

t 

De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs , 

Alors que du matin la vive messagère , 

L’alouette quittant son nid dans la fougère, 

Et modulant des airs gais comme le rév eil , 

Monte, plane et gazouille au-devant du soleil : 
Saisissant mes taureaux par leur corne glissante, 

Je courbe sous le joug leur tête mugissante; 

Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés, 
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J’allacho au bois poli leurs membres accouplés; 
L'anneau brillant (l’acier au timon les enchaîne; 
J’entrelace à leur joug (le longs festons de chêne, 
Dont la feuille mobile et les flottants rameaux 
De l’ardeur du midi protègent leurs naseaux. 
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CHANTS LYRIQUES DE SAUL. 


IMITATION DES PSAUMES DE DAVID. 

/ 

Je répandrai mon Aine au seuil du sanctuaire , 
Seigneur; dans ton nom seul je mettrai mon espoir; 
Mes cris t’éveilleront, et mon humble prière 
S’élèvera vers loi comme l’encens du soir! 

Dans quel abaissement ma gloire s’est perdue! 
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J’erre sur la montagne ainsi qu’un passereau ; 

Et par tant de rigueurs mon âme confondue, 

Mon ùme est devant toi comme un désert sans eau. 

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une fête; 

Ils se montrent , Seigneur, ton Christ humilié. 

« Le voilà, disent-ils; ses dieux l’ont oublié; 

Et Moloch en passant a secoué la tête , 

Et souri de pitié. » 


Seigneur, tendez votre arc; levez-vous, jugez-moi 
Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes. 
Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes 
Portent sur eux la mort qu’ils appelaient sur moi! 

Dieu se lève, il s'élance : il abaisse la voûte 
De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas ; 

Le soleil et la foudre ont éclairé sa roule; 

Ses anges devant lui font voler le trépas. 
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Le feu de son courroux fait monter la fumée, 

Son éclat a fendu les nuages des deux; 

La terre est consumée 
D’un regard de ses yeux. 

Il parle; sa voix foudroyante 
A tait chanceler d’épouvante 
Les cèdres du Liban, les rochers des déserts; 

Le Jourdain montre à nu sa source reculée; 

De la terre ébranlée 
Les os sont découverts. 

Le Seigneur m’a livré la race criminelle 
Des superbes enfants d'Ammon. 

Levez-vous, ô Saül! et que l’ombre éternelle 
Engloutisse jusqu’à leur nom! 


Que vois-je? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs! 
Le héros prend sa lance , 

Il l’agite, il s’élance; 
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A sa seule présence , 

La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs. 

Fuyez!... Il est trop tard : sa redoutable épée 
Décrit autour de vous un cercle menaçant, 

En tout lieu vous poursuit , en tout lieu vous attend ; 
Et, déjà mille fois dans votre sang trempée, 

S’enivre encor de votre sang. 

Son coursier superbe 
Foule comme l’herbe 
Les corps îles mourants; 

Le héros l’excite , 

Et le précipite 
A travers les rangs ; 

Les feux l’environnent, 

Les casques résonnent 
Sous ses pieds sanglants : 

Devant sa carrière 
dette foule altière 
Tombe tout entière 
Sous ses traits brûlants, 

Comme la poussière 
Qu’emportent les vents. 
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Où sont ces tiers Ismaélites, 

Ces enfants de Moab, cette race d’Édom, 
Iduméens, guerriers d’Amnon, 

Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon, 
Et vous , cruels Amalécites ? 

Les voilà devant moi comme un fleuve tari, 
Et leur mémoire même avec eux a péri ! 


Que de biens le Seigneur m’apprête ! 

r 

Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du roi ! 
Éphraïm, Manassé, Galaad, sont à moi; 
Jacob, mon bouclier, est l’appui de ma tête. 

Que de biens le Seigneur m’apprête! 
Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du roi! 

Des bords où l’aurore se lève 
Aux bords où le soleil achève 
Son cours tracé par l’Éterne! , 
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L'opulente Saba, la grasse Éthiopie, 

La riche mer de Tyr, les déserts d’Arabie, 

Adorent le roi d’Israël. 

Peuples, frappez des mains! le Koi des rois s’avaucc; 
Il monte, il s’est assis sur son trône éclatant ; 

Il pose do Sion l’éternel fondement; 

La montagne frémit de joie et d’espérance. 

Peuples, frappez îles mains! le Roi des rois s'avance; 
Il pose de Sion l’éternel fondement . 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l’abondance et la paix. 
Réjouis-toi, Sion! sous ton ombre propice, 

Ainsi que le palmier qui parfume Cadès, 

La paix et l’équité fleurissent à jamais. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l’abondance et la paix. 

Dieu chérit do Sion les sacrés tabernacles 
Plus que les tentes d’Israël ; 

Il y fait sa demeure, il y rend ses oracles, 

Il y fait éclater sa gloire et ses miracles r 
Sion, ainsi que lui ton nom est immortel. 
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Dieu chérit île Sion les sacrés tabernacles 
Plus que les tentes d’Israël. 

C’est là qu’un jour vaut mieux que mille; 
C’est là qu’environné de la troupe docile 
l)e ses nombreux enfants, sa gloire et son appui. 
Le roi vieillit, semblable à l’olivier fertile 
Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui. 
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ÜE LA VINGT-SEPTIÈME MÉDITATION. 


Cette méditation est tirée des chœurs de ma tragédie de 
Snül, qui n’a jamais été ni représentée ni imprimée. J'avais 
écrit ce drame en 181 K, pour madame de Raigecourt, qui m’en- 
gageait à faire pour lxjuis XVIII ce que Racine avait fait pour 
Louis XIV. Mais il manquait un Racine et un Ixniis XIV. 

Les chœurs de Racine, dans Esther et dans Alhalie, furent 
mon modèle. On voit combien je restai loin de ce grand maître 
en harmonie et en images. 
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SKCHÊE DANS IN AI.BLM. 
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Il m’en souvient, c’était anx plages 
Où m’attire un ciel <lu midi. 

Ciel sans souillure et sans orages, 
Où j’aspirais sous les feuillages 
Les parfums d’un air attiédi 
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Une mer qu'aucun boni n’arrête 
S’étendait bleue à l’horizon ; 
L’oranger, cet arbre de fête, 
Neigeait par moments sur ma tête; 
Des odeurs montaient du gazon. 

Tu croissais près d’une colonne 
D’un temple écrasé par le temps; 
Tu lui faisais une couronne, 

Tu parais son tronc monotone 
Avec tes chapiteaux flottants; 

Fleur qui décore la ruine 
Sous un regard pour t’admirer! 

Je cueillis ta blanche étamine, 

Et j’emportai sur ma poitrine 
Tes parfums pour les respirer. 

Aujourd’hui, ciel, temple, rivage. 
Tout a disparu sans retour : 

Ton parfum est dans le nuage, 

Et je trouve, en tournant la page , 
La trace morte d’un beau jour! 
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HYMNE AU SOLEIL. 
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Vous avez pris pitié de sa longue douleur; 
Vous me rendez le jour, Dieu que l’amour impi 
Déjà mon front, couvert d’une molle pâleur, 
Des teintes de la vie à ses yeux se colore; 
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Déjà dans tout mon être une douce chaleur 
Circule avec mon sang, remonte dans mon coeur : 

Je renais pour aimer encore! 

Mais la nature aussi se réveille en ce jour; 

Au doux soleil de mai nous la voyons renaître : 

Les oiseaux de Vénus, autour de ma fenêtre, 

Du plus chéri des mois proclament le retour! 

Guidez mes premiers pas dans nos vertes campagnes! 
Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant. 

Je veux voir le soleil s’élever lentement , 

Précipiter son char du haut de nos montagnes, 

Jusqu’à l’heure où dans l’onde il ira s’engloutir, 

Et cédera les airs au nocturne zéphyr. 

Viens! Que crains-tu pour moi? le ciel est sans nuage : 
Ce plus beau de nos jours passera sans orage; 

Et c’est l’heure où déjà, sur les gazons en (leurs, 
Donnent près des troupeaux les paisibles pasteurs. 

Dieu, que les airs sont doux! que la lumière est pure ! 
Tu règnes en vainqueur sur toute la nature, 

O soleil ! et îles cioux , où ton char est porté, 

Tu lui verses la vie et la fécondité. 

Le jour où, séjiaranl la nuit de la lumière, 
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L’Éternel te lança dans ta \aste carrière, 

L’univers tout entier te reconnut pour roi; 

Et l’homme, en t’adorant, s’inclina devant toi. 

De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée, 

Tu décris sans repos ta route accoutumée; 

L’éclat do tes rayons ne s’est point affaibli, 

El sous la main des temps ton front n’a point pAli! 

Quand la voix du matin vient réveiller l’aurore, 
L’Indien prosterné te bénit et t’adore; 

Et moi, quand le midi de. ses feux bienfaisants 
Ranime par degrés mes membres languissants, 

Il me semble qu'un Dieu, dans tes rayons de flamme, 
En échauffant mon sein pénètre dans mon Ame! 

Et je sens de ses fers mon esprit détaché, 

Comme si du Très-Haut le bras m’avait touché. 
Mais... ton sublime auteur défend-il de le croire? 
N’es-tu point, ô soleil, un rayon de sa gloire? 

Quand tu vas mesurant l’immensité des cieux, 

O soleil, n’es-tu point un regard de ses yeux? 

Ah ! si j’ai quelquefois, aux jours de l’infortune, 
Blasphémé du soleil la lumière importune, 

Si j’ai maudit les dons que j'ai reçus de toi , 
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Dieu, qui iis dans nos cœurs, ù Dieu, pardonne-moi! 
Je n’avais pas goûté la volupté suprême 
De revoir la nature auprès de ce que j’aime, 

De sentir dans mon cœur, aux rayons d’un beau jour, 
Redescendre à la fois et la vie et l’amour. 

Insensé! j’ignorais tout le prix de la vie; 

Mais ce jour me l’apprend, et je te glorifie! 
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Os vers sont postdatés, lis sont de mon premier temps. Je 
les écrivis à l'âge de dix-huit ans , sous un l>eau rayon de s<e 
leil , après une légère maladie qui me Taisait mieux sentir le 
prix de l'existence et la volupté d’ètre. Plus tard , je les re- 
trouvai dans le portefeuille de ma mère, qui les avait conser- 
vés. J'y lis deux on trois corrections, et je les insérai dans le 
volume des Méditations. 
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FERRARË. 

IMPROVISÉ EN SORTANT DU CACHOT Dt' TASSE. 
1844. 

J Que l’on soit homme ou Dieu , tout génie est martyre : 
Du supplice plus tard on baise l’instrument; 

L’homme adore la croix où sa victime expire, 

Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment. 
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Prison du Tasse ici , de Galilée à Rome , 

Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux, 

Ah ! vous donnez le droit de bien mépriser l’homme, 
Oui veut que Dieu l’éclaire, et qui hait ses flambeaux! 

Grand parmi les petits, libre chez les serviles, 

Si le génie expire, il l’a bien mérité; 

Car nous dressons partout aux portes de nos villes 
Ces gibets de la gloire et de la \érité. 

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe! 
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. 

Nos pleurs et notre sang sont l’huile de la lampe 
0»e Dieu nous fait porter devant le genre humain! 
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Oui, j’ai quitté ce port tranquille, 
Ce port si longtemps appelé , 

Où, loin des ennuis de la ville, 
Dans un loisir doux et facile , 
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Sans bruit mes jours auraient coulé. 
J’ai quitté l’obscure vallée, 

Le toit champêtre d’un ami ; 

Loin des bocages de Bissy, 

Ma muse, à regret exilée, 

S’éloigne, triste et désolée, 

Du séjour qu’elle avait choisi. 

Nous n’irons plus dans les prairies, 
Au premier rayon du matin, 

Égarer, d’un pas incertain, 

Nos poétiques rêveries. 

Nous ne verrons plus le soleil , 

Du haut des cimes d'Italie 
Précipitant son char \ermeil, 
Semblable au père de la vie, 

Rendre à la nature assoupie 
Le premier éclat du réveil. 

Nous ne goûterons plus votre ombre, 
Vieux pins, l’honneur de ces forêts; 
Vous n’entendrez plus nos secrets; 
Sous cette grotte humide et sombre 
Nous ne chercherons plus le frais; 

Et le soir, au temple rustique, 

(Juand la cloche mélancolique 
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Appellera tout le hameau, 

Nous n’irons plus, à la prière, 

Nous courber sur la simple pierre 
Qui couvre un rustique tombeau. 

Adieu, vallons' adieu, bocages! 

Lac azuré, roches sauvages, 

Bois touffus, tranquille séjour, 

Séjour des heureux et des sages, 

Je vous ai quittés sans retour! 

Déjà ma barque fugitive, 

Au souffle des zéphyrs trompeurs, 

S’éloigne à regret de la rive 

Que m’offraient des dieux protecteurs. 

J'affronte de nouveaux orages; 

Sans doute à de nouveaux naufrages 
Mon frêle esquif est dévoué; 

Et pourtant, à la lleur de l’àge, 

Sur quels écueils, sur quel rivage 
Déjà n’ai-je pas échoué? 

Mais d’une plainte téméraire 
Pourquoi fatiguer le destin? 

A peine au milieu du chemin , 

Faut-il regarder en arrière? 

Mes lèvres à poinc ont goûté 
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Le calice amer de la vie, 

Loin de moi je l’ai rejeté; 

Mais l'arrêt cruel est porté : 

Il faut boire jusqu’à la lie! 

Lorsque mes pas auront franchi 
Les deux tiers de notre carrière, 
Sous le poids d’une vie entière 
Quand mes cheveux auront blanchi , 
Je reviendrai du vieux Bissv 
Visiter le toit solitaire, 

Où le ciel me garde un ami. 

Dans quelque retraite profonde, 

Sous les arbres par lui plantés, 

Nous verrons couler comme l’onde 
La tin de nos jours agités. 

Là, sans crainte et sans espérance, 
Sur notre orageuse existence 
Ramonés par le souvenir, 

Jetant nos regards en arrière, 

Nous mesurerons la carrière 
Qu’il aura fallu parcourir. 

Tel un pilote octogénaire, 

Du haut d’un rocher solitaire, 
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Le soir, tranquillement assis, 
Laisse au loin égarer sa vue, 
Et contemple encor l'étendue 
Des mers qu’il sillonna jadis. 
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Cette pièce est de 1815. En revenant de la Suisse après les 
Ont Jours, je m'arrêtai dans la vallée de Chambéry, chez l’oncle 
d’un de mes plus chers amis, le comte de Maistre. Le comte 
de Maistre était le frère cadel du fameux écrivain qui a laissé 
un si grand nom dans la philosophie et dans les lettres. Je 
laissai quelques jours heureux dans cette charmante retraite de 
Uissy, enseveli sous l'ombre des noyers et des sapins du mont 
du Chat. Je voyais de ma fenêtre la nap|ie bleue de ce beau 
lac oii je devais aimer et chanter plus tard. Je commençais à 
peine à crayonner de temps en temps quelques vers à l'ombre 
de ces sapins , au bruit monotone de ces eaux. 

La vie que l’on menait chez mes hôtes était une vie presque 
espagnole : une douce oisiveté, des entretiens rêveurs, des 
promenades nonchalantes entre les hautes vignes et les hêtres 
des collines de Savoie, des lectures, des chapelets. A lu nuit 
tombante, aux sons de l'Angelus, on s'acheminait en famille 
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vers la petite église du hameau . rarhée , avec son loil de 
chaume et son clocher de bois noirci par la pluie. On y fai- 
sait la prière du soir. Ces habitudes régulières et saintes de 
cette maison m’attendrissaient et me charmaient , bien que je 
fusse alors dans les premiers bouillonnements et dans les dissi- 
pations de l'adolescence. Je suivais la famille dans tous ses 
actes de piété. L’esprit éminent et original , la bonté , 1a séré- 
nité de caractère de toute cette maison de Maistre , me capti- 
vaient. Des jeunes personnes simples, vertueuses, charmantes, 
nièces de madame de Maistre , répandaient leur rayonnement 
sur cette gravité de la famille. Je quittai avec peine cette oasis 
de paix , d'amitié , de poésie , pour revenir à Beauvais reprendre 
l'uniforme, le sabre, le cheval, le tumulte de la garnison. Kn 
arrivant à mon corps . j’écrivis ces adieux ; et je les envoyai à 
mou ami Inouïs de Vignet, neveu du comte de Maistre. 
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LA SEMAINE SAINTE 

A LA ROCHE-GUYOK. 


Ici viennent mourir les derniers bruits du monde; 
Nautoniers sans étoile, abordez! c’est le port : 

Ici l’Ame se plonge en une paix profonde, 

El cette paix n’est pas la mort. 

mOhtatio**. — I 20 
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Ici jamais le ciel n’esl orageux ni sombre; 

Un jour égal el pur y repose les yeux : 

C’est ce vivant soleil, dont le soleil est l’ombre, 
Qui le répand du haut des cieux. 

Comme un homme éveillé longtemps avant l’aurore 
Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour; 
Notre rêve est fini, le vôtre dure encore : 
Éveillez-vous! voilà le jour. 

Cœurs tendres, approchoz! Ici l'on aime encore; 
Mais l’amour, épuré, s'allume sur l’autel : 

Tout ce qu’il a d'humain à ce feu s’évapore . 

Tout ce qui reste est immortel ! 

La prière, qui veille en ces saintes demeures, 

De l’astre matinal nous annonce le cours; 

Ét, conduisant pour nous le char pieux îles heures 
Remplit et mesure nos jours. 

L'airain religieux s’éveille avec l’aurore; 

Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs; 

Kl les airs, ébranlés sous le marteau sonore, 
Prennent l’accent de nos soupirs. 
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Dans le creux du rocher, sous une vofite obscure, 
S’élève un simple autel : Koi du ciel, est-ce toi? 

Oui; contraint par l’amour, le Dieu de la nature 
Y descend, visible à la foi. 

Que ma raison se taise, et que mon cœur adore! 

I.a croix à mes regards révèle un nouveau jour; 

Aux pieds d’un Dieu mourant puis-je douter encore ? 
Non : l’amour m’explique l’amour. 

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase, 
Ces parfums, ces soupirs s’exhalant du saint lieu, 

Ces élans enflammés, ces larmes de l’extase, 

Tout me répond que c’est un Dieu. 

Favoris du Seigneur, souffrez qu’à votre exemple, 
Ainsi qu’un mendiant aux portes d’un palais, 

J’adore aussi de loin, sur le seuil de son temple, 

Le Dieu qui vous donne la paix. 


Ah! laissez-moi mêler mon hymne à \os louanges! 
Que mon encens souillé monte avec votre encens. 
Jadis les fils de l'homme aux saints concerts des anges 
Ne mêlaient-ils pas leurs accents? 
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Du nombre des vivants chaque aurore m’efface; 

Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords. 
Sous le portique obscur venez marquer ma place , 
loi, près du séjour des morts! 

Souffrez qu’un étranger veille auprès de leur cendre. 
Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux , 
I,a mort m’a tout ra\i, la mort doit tout me rendre; 
J’attends le réveil des tombeaux ! 

Ah! puissé-je près d’eux, au gré de mon envie, 

A l’ombre de l’autel, et non loin de ce port , 

Seul , achever ainsi les restes de ma vie 
Entre l’espérance et la mort ! 
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L'était eu 181». 

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et bel 
bétel de Richelieu , rue Neuve-Saint-Augustin , que j’habitais 
I vendant mon séjour à Paris . un jeune homme d'une figure lielle , 
gracieuse , noble , un peu féminine. Il était introduit par le dur. 
Matthieu de Montmorency , depuis ministre , et gouverneur du 
duc de Bordeaux. M. Matthieu de Montmorency , célèbre par 
son rôle dans la révolution de 178». puis par son amitié pour 
madame de Staël , enfin par son dévouement à la maison de 
Bourbon, m’honorait d'une bienveillance qui ne coûtait rien 
à son caractère surabondant de tendresse , d’âme , et de grâce 
aristocratique : égalité qu'il voulait bien établir de si haut et 
de si loin p ntre lui et moi , la plus charmante des égalités , 
parce quelle est un don du cœur, et non une exigence de l’in- 
fériorité sociale. 
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G? jeune homiiio étaii le duc de Kohan , depuis archevêque 
de Besancon et cardinal. 

Le duc de Kohan était alors un brillant officier des mousque- 
taircs rouges , admiré et envié pour l’élégance de sa personne, 
pour l'éclat de ses uniformes, pour la beauté de ses chevaux , 
pour la magnificence de ses palais et de ses jardins aux envi- 
rons de Paris, et surtout pour la splendeur de son nom. Il aimait 
les vers : M. Matthieu de Montmorency lui avait récité quelques 
strophes de moi , retenues dans sa mémoire. Il avait désiré me 
connaître : il me plut au premier coup d'œil. Nous nous liâmes 
d'amitié, sans qu'il me fil sentir jamais, et sans que je me per- 
misse d'ouhüer moi-méme . par ce tact naturel qui est l'étiquette 
de la nature . la distance qu'il voulait bien franchir, mais qui 
existait néanmoins entre deux noms que la poésie seule pou- 
vait un moment rapprocher. 

Le duc de Kohan rêvait déjà le sacerdoce ; il était né [Miur 
l'autel comme d'autres naissent |>our le champ de bataille, 
pour la tribune ou pour la mer. Il aspirait au moment de 
consacrer à Dieu son âme. sa jeunesse, son grand nom. Il 
possédait à la Korhe-tjuyou . sur le rivage escarpé de la Seine, 
une résidence presque royale de sa famille. G 1 principal orne- 
ment du château était une chapelle creusée dans le roc, véri- 
table eatacombe all'ci tant . dans les circonvolutions caverneuses 
de la montagne, la forme des nefs, des chu'iirs . des piliers, des 
d'une cathédrale. Il m'engagea à aller y passer la semaine 
sainte avec lui. Il m'y conduisit lui-même. J’v trouvai une réunion 
de jeunes gens distingués qui sont devenus , pour la plupart , des 
hommes éminents dans le clergé , dans la diplomatie . ou des 
hommes célèbres dtuis les lettres, depuis cette époque. Le ser- 
vice religieux, volupté pieuse du duc de Kohan. se faisait tous 
les jours dans cet U' église souterraine avec une pompe . un 
luxe et des enchantements sacrés qui enivraient de jeunes ima- 
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filiations. J étais très- religieux (l'instinct, mais très-indépendant 
d’esprit. Seul, de toute cette jeunesse , je n’avais aucun goût 
pour les délices mystiques de la sacristie. Le duc de Hohau et 
ses amis me pardonnaient mon indépendance de foi en faveur 
de nies ardentes aspirations vers l’infini et vers la nature. J’é- 
lais à leurs yeux une sorte d’instrument lyrique, sur les cordes 
duquel ne résonnaient encore que des hymnes profanes, mais 
qu'on pouvait porter dans le temple |>our y chanter les gloires 
de Dieu et les douleurs de l'homme. 

C’est au retour de cette hospitalité du due de Rohan à la Uo- 
che-Guyon que j’écrivis ces vers. 

Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté, la roule diverse 
que la destinée trace à chaque existence : lui, Vers le sanctuaire 
et vers le ciel, où il se réfugia jeune aux premiers orages de la 
révolution de 1830; moi, vers l'inconnu. 
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LE CHRÉTIEN MOURANT. 


Qu’entends-jo? autour de moi l’airain sacré résonne! 
Ouollc foule pieuse en pleurant m’environne? 

Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau ? 

O mort! est-ce ta voix qui frappe mon oreille 
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Pour la durnicrc fois? Hé quoi ! je me réveille 
Sur le bord du tombeau ! 

0 toi , d’un feu divin précieuse étincelle, 

De ce corps périssable habitante immortelle, 

Dissipe ces terreurs : la mort vient t’affranchir! 

Prends ton vol, ô mon àmo, et dépouille les chaînes! 
Déposer le fardeau des misères humaines, 

Est-ce donc là mourir ? 

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. 

Messagers rayonnants des célestes demeures, 

Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir? 

Déjà , déjà je nage en des Ilots de lumière ; 

L’espace devant moi s’agrandit , et la terre 
Sous mes pieds somble fuir! 

Mais qu’entends-je? Au moment où mon Aine s’éveille. 
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille! 
Compagnons de l’exil, quoi! vous pleurez ma mort ! 
Vous pleurez! ot déjà dans la coupe sacrée 
J’ai bu l'oubli des maux, et mon âme enivrée 
Entre au céleste port. 
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Ces strophes jaillirent de mon ctetir, et furent écrites un 
matin, au pied de mon lit, par un de mes amis, M. de Monl- 
ehalin, <pii me soignait comme un frère dans une longue et 
dangereuse maladie dont je lus atteint à Paris en INIt). 

M. de Montrhalin vit encore , et je l'aime toujours de la même 
amitié. J’aurais dû lui dédier ces vers. 
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DIEU. 


A M. L’ABBE F. I)F. LAMENNAIS. 

Oui, mon âme se plaît à secouer scs chaînes : 
Déposant le fardeau des misères humaines, 
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, 
Au monde des esprits je monte sans efforts. 
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Là, foulant à mes pieds cet univers visible. 

Je plane en liberté dans les champs du possible. 
Mon âme est" à l’étroit dans sa vaste prison : 

Il me faut un séjour qui n’ait pas d’horizon. 

Comme une goutte d’eau dans l’Océan versée, 
L’infini dans son sein absorbe ma pensée; 

Là, reine de l’espace et de l’éternité, 

Elle ose mesurer le temps, l’immensité, 

Aborder le. néant, parcourir l'existence, 

Et concevoir de Dieu l’inconce\ able essence. 
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens, 
Toute parole expire en efforts impuissants : 

Mon âme croit parler; ma langue embarrassée 
Frappe l’air de vains sons, ombre de ma pensée 

Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 
En sons articulés l’un vole dans les airs; 

Ce langage borné s’apprend parmi les hommes; 
Il suffit aux besoins de l’exil où nous sommes, 
Et, suivant des mortels les destins inconstants. 
Change avec les climats ou passe avec les temps 
L’autre, étemel, sublime, universel, immense, 
Est le langage inné de toute intelligence : 
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Ce n’est point un son mort dans les airs répandu, 

C’est un verbe vivant dans le cœur entendu; 

On l’entend, on l’explique, on le parle avec l’âme; 

Ce langage senti louche, illumine, enflamme: 

De ce que l’âme éprouve interprètes brûlants , 

Il n’a que des soupirs, des ardeurs, des élans; 

C’est la langue du ciel que parle la prière, 

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre. 

Aux pures régions où j’aime à m’envoler. 
L'enthousiasme aussi vient me la révéler; 

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde, 

Et mieux que la raison il m’explique le monde. 

Viens donc! il est mon guide, et je veux t’en servir 
A ses ailas de feu, viens, laisse-toi ravir. 

Déjà l’ombre du monde à nos regards s’efface : 

Nous échappons au temps, nous franchissons l’espace; 
Et, dans l’ordre éternel de la réalité, 

Nous voilà face à face avec la vérité ! 

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore, 

C’est Dieu, c’est ce grand tout, qui soi-mème s’adore! 
Il est; tout est en lui : l'immensité, les temps, 

De son être infini sont les purs éléments; 
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L’espace est son séjour, l’éternité son âge; 

Le jour est son regard , le monde est son image : 
Tout l’univers subsiste à l’ombre de sa main; 

L’être à flots éternels découlant de son sein , 

Comme un fleuve nourri par cette source immense, 
S’en échappe, et revient finir où tout commence. 

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits 
Bénissent en naissant la main qui les a faits : 

Il peuple l’infini chaque fois qu’il respire; 

Pour lui, vouloir c’est faire, exister c'est produire! 
Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi, 

Sa volonté suprême est sa suprême loi. 

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse, 
Kst à la fois puissance, ordre, équité, sagesse. 

Sur tout ce qui peut être il l’exerce à son gré; 

Le néant jusqu’à lui s’élève par degré : 

Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse, 

Sans s’épuiser jamais, il peut donner sans cesse; 
Kl, comblant le néant de ses dons précieux, 

Des derniers rangs de l’être il peut tirer des dieux! 
Mais ces dieux île sa main, ces fils de sa puissance, 
Mesurent d’eux à lui l’éternelle distance, 

Tendant par la nature à l'être qui les fit : 
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Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit! 

Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, 

Qu’Abraham a servi, quo rêvait Pythagore, 

Que Socrate annonçait, qu’entrevoyait Platon; 

Ce Dieu que l’univers révèle à la raison , 

Que la justice attend, que l’infortune espère, 

Et que le Christ enfin vint montrer à la terre! 

Ce n’est plus là ce Dieu par l’homme fabriqué, 

Ce Die i par l’imposture à l’erreur expliqué, 

Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres, 
Qu’adoraient en tremblant nos crédules ancêtres : 

Il est seul, il est un, il est juste, il est bon; 

La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom! 

Heureux qui le connaît! plus heureux qui l’adore! 
Qui, tandis que le monde ou l’outrage ou l’ignore. 
Seul , aux rayons pieux des lampes de la nuit , 

S’élève au sanctuaire où la foi l’introduit, 

Et, consumé d’amour et de reconnaissance, 

Brûle, comme l’encens, son âme en sa présence! 

Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu 
Doit emprunter d’en haut sa force et sa vertu; 

Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : 

Le désir et l’amour sont les ailes de l'âme. 

MÉDITATIONS. — I. 21 
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Ah ! que ne suis-je né dans l’Age où les humains, 
Jeunes, à peine encore échappés de ses mains, 

Près de Dieu par le temps, plus près par l’innocence, 
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence! 

Que n’ai-je vu le monde à son premier soleil ! 

Que n’ai-je entendu l’homme à son premier réveil ! 
Tout lui parlait de toi, tu lui parlais loi-môme; 
L’univers respirait ta majesté suprême; 
l>a nature, sortant des mains du Créateur, 

Étalait en tous sens le nom de son auteur : 

Ce nom, caché depuis sous la rouille des Ages, 

En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages; 
L’homme dans le passé ne remontait qu’à toi ; 

11 invoquait son père, et tu disais : C’est moi. 

Longtemps comme un enfant la voix daigna l’instruire. 
Et par la main longtemps tu voulus le conduire. 

Que de fois dans ta gloire à lui tu t’es montré, 

Aux vallons de Sennar, aux chênes de Memhré, 

Dans le buisson d’Oreb, ou sur l’auguste cime 
Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime ! 

Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains, 
Reçurent quarante ans la manne de tes mains : 

Tu frappais leur esprit par tes \i\anls oracles; 
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Tu parlais à leurs yeux par la voix îles miracles; 

Et lorsqu’ils t’oubliaient, tes anges descendus 
Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. 

Mais enfin , comme un fleuve éloigné de sa source , 

Ce souvenir si pur s’altéra dans sa course; 

De cet astre vieilli la sombre nuit des temps 
Éclipsa par degrés las rayons éclatants. 

Tu cessas do parier : l’oubli, la main des âges, 

Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvragas; 

Les siècles en passant firent pâlir la foi ; 

L’homme plaça le doute entre le monde et toi. 

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire; 

Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire; 

Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours, 
Remonter flots à flots le long fleuve des jours. 

Nature, firmament! l’œil en vain vous contemple : 
Hélas! sans voir le Dieu, l’homme admire le temple; 

Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux, 

De leurs mille soleils le cours mystérieux ; 

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige: 

Un prodige éternel cesse d’être un prodige. 

Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain ! 

Qui sait où commença leur glorieux chemin? 
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Qui sait si ce flambeau qui luit et qui féconde, 

Une première fois s’est lové sur le monde? 

Nos pères n’ont point vu briller son premier tour. 

Et les jours étemels n’ont point de premier jour. 

Sur le monde moral en vain ta providence 
Dans ces grands changements révèle ta présence , 

C’est en vain qu’en tes jeux l’empire des humains 
Passe d’un sceptre à l’autre, errant de mains en mains; 
Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude, 

Se sont fait de la gloire une froide habitude : 

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort ! 

Le spectacle est usé, l’homme engourdi s’endort. 

Réveille-nous , grand Dieu ! parle , et change le monde ; 
Fais entendre au néant ta parole féconde : 

Il est temps ! lève-toi ! sors de ce long repos ; 

Tire un autre univers de cet autre chaos. 

A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles; 

A nos esprits flottants il faut d’autres miracles. 

Change l’ordre des cieux , qui ne nous parle plus ! 

Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus ; 

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire; 

Viens! montre-loi toi-méme, et force-nous de croire! 
Mais peut-être, avant l’heure où dans les cieux déserts 
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Lu soleil cessera il’éclairer l’univers, 

De ce soleil moral la lumière éclipsée 
Cessera par degrés d’éclairer la pensée, 

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit 
Plongera l’univers dans l’éternelle nuit ! 

Alors tu briseras ton inutile ouvrage. 

Ses débris foudroyés rediront d’âge en âge : 

« Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister 
« L’homme cessa de croire, il cessa d’exister! u 


COMMENTAIRE 


DE LA TRENTE-QUATRIÈME MÉDITATION. 


J'avais connu M. de Lamennais par son Essai svr rindif- 
fr rrncr. Il m'avait connu par quelques vers de moi que lui 
avait récités M. de Genoude, alors son ami et le mien. L'Essai 
sur l' indifférence m'avait frappé comme une page de J. -J. Rous- 
seau retrouvée dans le dix-neuvième siècle. Je m'attachais peu 
aux arguments, qui me paraissaient faibles; mais l'argumenta- 
tion rue ravissait. Ce style réalisait la grandeur , la vigueur et la 
couleur que je portais dans mon idéal de jeune homme. J’avais 
lie soin d’épancher mon admiration. Je ne pouvais le faire qu'en 
m’élevant au sujet le plusjiaut de la pensée humaine , Dieu. J’é- 
crivis ces vers en retournant seul à cheval de Paris à Chambéry, 
par de belles et longues journées du mois de mai. Je n'avais ni 
papier, ni crayon, ni plume. Tout se gravait dans ma mémoire 
à mesure que tout sortait de mon cœur et de mon imagination. 
La solitude et le silence des grandes routes à une certaine dis- 
tance de Paris, l'aspect de la nature et du ciel, la splendeur 
de la saison, ce sentiment de voluptueux frisson que j'ai tou- 
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jours éprouvé on quittant le tuumito d’uno grande capitale 
pour me replonger dans l'air muet, profond et limpide des 
grands horizons, tout semblable, pour mon âme, à ce frisson 
qui saisit et raffermit les nerfs quand ou se plonge pour nager 
dans les vagues bleues et fraîches de la Méditerranée; enfin, le 
pas cadencé de mon cheval . qui berçait ma pensée comme mon 
corps, tout cela m'aidait à réver, à contempler, à penser, à 
chanter. En arrivant , le soir, au cabaret de village où je m’ar- 
rêtais ordinairement pour passer 1a nuit, et après avoir donné 
l'avoine , le seau d'eau du puits et étendu la paille de sa litière 
à mon cheval, que j’aimais mieux encore que mes vers, je 
demandais une plume et du papier à mon hôtesse, et j’écrivais 
ce que j’avais compost'; dans lu journée. En arrivant à Urxy , 
dans les bois de la haute Bourgogne , au château de mon oncle 
l'abbé de Lamartine, mes vers étaient terminés. 
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L’AUTOMNE. 


Salut, bois couronnés d’un reste de verdure! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 

Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature 
Convient à la douleur, et plaît à mes regards. 
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Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire; 

J’aime à revoir encor, pour la dernière fois, 

Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l’obscurité des bois. 

Oui, dans ces jours d’automne où la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d’attraits; 

C’est l'adieu d’un ami, c’est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l’horizon de la vie, 

Pleurant de mes longs jours l’espoir évanoui , 

Je me retourne encore, et d’un regard d’envie 
Je contemple ses biens dont je n’ai pas joui. 

Terre, soleils, vallons, belle et douce nature, 

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau 
L’air est si parfumé! la lumière est si pure! 

Aux regards d’un mourant le soleil est si beau! 

Je voudrais maintenant vider jusqu’à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 

Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel ! 
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Peut-être l’avenir me gardait-il encore 
lin retour de bonheur dont l’espoir est perdu! 
Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu!... 

La fleur tombe en livrant ses parfur%s au zéphire; 

A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux : 

Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu’elle expire, 
S’exhale comme un son triste et mélodieux. 
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Cette pièce ne comporte aucun commentaire. Il n'y a pas 
une âme contemplative et sensible qui n’ait, à certains mo- 
ments de ses premières amertumes, détourné la lèvre de la 
coupe de la vie , et embrassé la mort souriante sous ce ravis- 
sant aspect d'une automne expirante dans la sérénité des der- 
niers jours d’octobre; et puis qui, prêt à mourir, n’ait repris 
à l'existence par le regret, et voulu confondre au moins un 
dernier murmure d’adieu avec les derniers soupirs du vent du 
soir dans les pampres , ou avec la lueur du dernier rayon de l’an- 
née sur les sommets rosés de neige des montagnes. 

Os vers sont cette lutte entre l'instinct de tristesse qui fait 
accepter la mort , et l’instinct de bonheur qui fait regretter la 
vie. Ils furent écrits en 1819, après les premiers désenchante- 
ments de la première adolescence. Mais ils font déjà allusion 
à l’attachement sérieux que le poète avait conçu pour une jeune 
Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie. 
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A UN ENFANT, FILLE DU POETE. 


18 . 11 . 


Céleste fille du poêle, 

La vie est un hymne à deux voix. 
Son front sur le lien se reflète, 

Sa lyre chante sous tes doigts. 
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Sur tes yeux quand sa bouche pose 
Le baiser calme et sans frisson , 

Sur ta paupière blanche cl rose 
Le doux baiser a plus de son. 

Dans ses bras quand il te soulève 
Pour te montrer au ciel jaloux , 

On croit voir son plus divin rêve 
Qu’il caresse sur ses genoux! 

Quand son doigt te permet de lire 
Les vers qu’il vient de soupirer, 

On dirait Pâme de sa lyre 
Qui se penche pour l’inspirer. 

Il récite; une larme brille 
Dans tes yeux attachés sur lui. 

Dans cette larme de sa fille 
Son cœur nage; sa gloire a lui! 

Du chant que ta bouche répète 
Son coeur ému jouit deux fois. 
Céleste tille du poète, 

La vie est un hymne à deux voix. 
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LA POÉSIE SACRÉE. 

DITHYRAMBE. 


A M. EUGÈNE DE GENOUDE'. 


Son front est couronné de |>alnies et d’étoiles; 
Son regard immortel, que rien ne peut ternir, 


1 M. de Genoudc, a qui ce dithyrambe es! ad resta-, est le premier qui 
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Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles, 
Réveille le passé, plonge dans l’avenir. 

Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent, 

Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulent; 
A son gré descendant ou remontant leur cours, 

Elle sonne aux tombeaux l’heure, l’heure fatale, 

Ou sur sa lyre virginale 

Chante au monde vieilli ce jour, père des jours. 


Écoutez ! — Jéhovah s’élance 
Du sein de son éternité. 

Le chaos endormi s’éveille en sa présence; 

Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance 
Repose sur l’immensité. 

Dieu dit, et le jour fut; Dieu dit, et les étoiles 
De la nuit éternelle éclaircirent les voiles; 
Tous les éléments divers 


ait fait passer dans la langue française la sublime poésie des Hébreux. 
Jusqu'à présent nous ne connaissions que le sens des lixres de Job. d'I- 
saïe. de David; grâce a lui, l'expression, la couleur, le mouvement, 
l'énergie, vivent aujourd'hui dans notre langue. O dithyrambe est un 
témoignage de la reconnaissance de l'auteur pour la manière nouvelle 
dont M. de Genoudc lui a fait envisager la poésie sacrée. 
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A sa voix sü sépareront; 

Los eaux soudain s’écoulèrent 
Dans le lit creusé des mers; 

Les montagnes s’élevèrent, 

Et les aquilons volèrent 
Dans les libres chatfips des airs. 

Sept fois de Jéhovah la parole féconde 
Se fit entendre au monde, 

Et sept fois le néant à sa voix répondit; 

Et Dieu dit : Faisons l'homme à ma vivante image. 

Il dit, l’homme naquit; à ce dernier ouvrage, 

Le Verbe créateur s’arrête et s’applaudit. 


Mais ce n’est plus un Dieu ; — c’est l’homme qui soupire 
Éden a fui... voilà le travail et la mort. 

Dans les larmes sa voix expire; 

La corde du bonheur se brise sur sa lyre, 

El Job en tire un son triste comme le sort. 

Ah! périsse à jamais le jour qui m’a vu naître! 

Ah! périsse à jamais la nuit qui m’a conçu, 

7Î 


UÉDITUTONS — I. 
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Et le sein qui m’a donné l’être, 

Et les genoux qui m’ont reçu ! 

Que du nombre des jours Dieu pour jamais l’efface 
Que, toujours obscurci des ombres du (répas, 

Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place! 
Qu'il soit comme s’il n’était pas! 

Maintenant dans l’oubli je dormirais encore, 

Et j’achèverais mon sommeil 
Dans cette longue nuit qui n’aura point d’aurore, 
Avec ces conquérants que la terre dévore , 

Avec le fruit conçu qui meurt avant d’éclore, 

Et qui n’a pas vu le soleil. 

Mes jours déclinent comme l’ombre ; 

Je voudrais les précipiter. 

O mon Dieu, retranchoz le nombre 
Des soleils que je dois compter! 

L’aspect de ma longue infortune 
Éloigne, repousse, importune 
Mes frères lassés de mes maux ; 

En vain je m’adresse à leur foule : 

Leur pitié m’échappe, et s’écoule 
Comme l’onde au liane des coteaux. 
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Ainsi qu'un nuage qui passe, 

Mon printemps s'est évanoui; 

Mes yeux ne verront plus la trace 
Do tous ces biens dont j’ai joui. 

Par le souffle de la colère, 

Hélas! arraché de la terre, 

Je vais d’où l’on ne revient pas : 
Mes vallons, ma propre domcure, 
Et cet œil même qui me pleure. 

No reverront jamais mes pas ! 

L’homme vit un jour sur la terre 
Entre la mort et la douleur ; 
Rassasié de sa misère , 

Il tombe cntin comme la fleur. 

Il tombe! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir; 

Mais l’homme, hélas! après lu vio. 
C’est un lac dont l’eau s’est enfuie : 
On le cherche, il vient de tarir. . 

Mes jours fondent comme la neige 
Au souffle du courroux dix in; 
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Mon espérance, qu’il abrège, 

S’enfuit comme l’eau de ma main. 

Ouvrez-moi mon dernier asile : 

Là, j’ai dans l’ombre un lit tranquille, 

Lit préparé pour mes douleurs. 

O tombeau , vous êtes mon père ! 

El je dis aux vers do la terre : 

Vous êtes ma mère et mes sœurs ! 

Mais les jours heureux de l’impie 
Ne s’éclipsent pas au matin ; 

Tranquille, il prolonge sa vie 
Avec le sang de l’orphelin. 

Il étend au loin ses racinos; 

Comme un troupeau sur les collines, 

Sa famille couvre Ségor; 

Puis dans un riche mausolée 
Il est couché dans la vallée, 

Et l’on dirait qu’il vit encor. 

C’est le secret de Dieu : je me tais cl j’adore. 

C’est sa main qui traça les sentiers do l’aurore, 

Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux. 

Pour lui l’abime est nu , l’enfer même est sans voiles. 
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Il a fondé la terre ot semé les étoiles : 
Et qui suis-je à ses yeux ? ■ 


Mais la harpe a frémi sous les doigts d’Isaïe , 

De son sein bouillonnant la menace à longs flots 
S’échappe; un Dieu l’appelle, il s’élance, il s’écrie : 
Cieux et terre, écoutez! silence au fils d’Amos! 

Osias n’était plus : Dieu m’apparut; je vis 
Adonaï vêtu de gloire et d’épouvante : 

Les bords éblouissants de sa robe flottante 
Remplissaient le sacré parvis. 

Des séraphins, debout sur des marches d’ivoire, 

Se voilaient devant lui de six ailes de feux ; 

Volant de l’un à l’autre, ils se disaient entre eux : 
Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu , le roi des dieux ! 
Toute la terre est pleine de sa gloire ! 

Du temple à ces accents la voûte s’ébranla ; 

Adonaï s’enfuit sous la nue enflammée; 

Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée; 

La terre sous mes pieds trembla. 
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Et moi, je resterais dans un lâche silence! 

Moi qui t’ai vu, Seigneur, je n’oserais parler! 

A ce peuple impur qui t’offense 
Je craindrais de te révéler! 

Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées. 

Qui parlera pour moi? dit Dieu. — Qui? Moi, Seigneur. 
Touche mes lèvres enflammées : 

Me voilà! je suis prêt!... Malheur, 

Malheur à vous qui dès l’aurore 
Respirez les parfums du vin , 

Et que le soir retrouve encore 
Chancelants aux bords du festin ! 

Malheur à vous qui par l'usure 
Étendez sans An ni mesure 
La borne immonse de vos champs ! 

Voulez- vous donc, mortels avides, 

Habiter dans vos champs arides, 

Seuls, sur la terre des vivants? 

Malheur à vous, race insensée, 

Enfants d’un siècle audacieux, 

Qui dites dans votre pensée : 
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Nous sommes sages à nos yeux ! 

Vous changez la nuit en lumière , 

Kl. le jour en ombre grossière 
Où se cachent vos voluptés; 

Mais, comme un taureau dans la plaine, 
Vous traînez après vous la chaîne 
De vos longues iniquités. 

Malheur à vous, filles de l’onde, 

Iles de Sidon et de Tvr ! 

Tyrans, qui trafiquez du monde 
Avec la pourpre et l’or d’Ophir! 

Malheur à vous ! votre heure sonne ; 

En vain f Océan vous couronne! 

Malheur à toi, reine des eaux, 

A toi qui, sur des mers nouvelles, 

Fais retentir comme des ailes 
Les voiles de mille vaisseaux ! 

Ils sont enfin venus les jours de ma justice; 

Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous! 

Plus d’encens, plus do sacrifice 
Qui puisse éteindre mon courroux ! 

Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage : 
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Le fer moissonnera comme l’herbe sauvage 
Ses bataillons entiers! — 

Seigneur, épargnez-nous! Seigneur! — Non , point de trêve ! 
Kl je ferai sur lui ruisseler de mon glaive 
Le sang de ses guerriers ! 

Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine; 

-Ma main nivellera, comme une vaste plaine, 

Ses murs et ses palais ; 

Le feu las brûlera comme il brûle le chaume. 

Là, plus de nation, de ville, de royaume; 

La silence à jamais ! 

Ses murs se couvriront de ronces et d’épines; 

L’hyène et le serpent peupleront ses ruines; 

Les hiboux, les vautours, 

L’un l’autre s’appelant durant la nuit obscure, 

Viendront à leurs petits porter la nourriture 
Au sommet de ses tours! 


Mais Dieu ferme à ces mots las lèvres d’Isaïe : 
Le sombre Ezéchiel 
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Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël 
Fait descendre à son tour la parole de vie. 


L’Étemel emporta mon esprit au désert. 
D’ossements desséchés le sol était couvert ; 
J’approche en frissonnant; mais Jéhovah me crie : 
Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie? 

— Étemel, tu le sais. — Eh bien! dit le Seigneur, 
Écoute mes accents; retiens-les, et dis-leur: 
Ossements desséchés, insensible poussière, 
Levez-vous! recevez l’esprit et la lumière! 

Que vos membres épars s’assemblent à ma voix ! 
Que l’esprit vous anime une seconde fois! 

Qu’entre vos os flétris vos muscles se replacent! 
Que votre sang circule et vos nerfs s’entrelacent! 
Levez- vous et vivez, et voyez qui je suis ! 

J’écoutai le Seigneur, j’obéis, et je dis: 

Esprit, soufflez sur eux du couchant, de l’aurore; 
Soufflez de l’aquilon, soufflez!... Pressés d’éclore, 
Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, 
Entre-choquent soudain leurs ossements flétris; 
Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, 
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Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre! 
El ce champ de la mort tout entier se leva, 
Redevint un grand peuple, et connut Jéhova! 

Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire; 

La fille de Sion, méditant ses malheurs. 

S’assied en soupirant, et, veuve de sa gloire, 
Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs. 


Le Seigneur, m’accablant du poids de sa colère, 
Retire tour à tour et ramène sa main. 

Vous qui passez par le chemin , 

Est-il une misère égale à ma misère? 

En vain ma voix s’élève, il n’entend plus ma voix. 
Il m’a choisi pour but de ses flèches de flamme, 

Et tout le jour contre mon âme 
Sa fureur a lancé les fils de son carquois. 

Sur mes os consumés ma peau s’est desséchée; 

Les enfants m’ont chanté dans leurs dérisions; 
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Seul, su milieu ries nations, 

Le Seigneur m’a jeté comme une herbe arrachée 
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Il s’est enveloppé île son divin courroux; 

Il a fermé ma route, il a troublé ma voie; 

Mon sein n'a plus connu la joie, 

El j’ai dit au Seigneur : Seigneur, souvenez-vous, 

Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère; 
Souvenez-vous du fiel dont vous m’avez nourri! 

Non , votre amour n’est point tari : 

Vous me frappez, Seigneur, et c’est pourquoi j’es|>ère. 

Je repasse en pleurant ces misérables jours ; 

J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore : 
Quand il punit, il aime encore; 

Il ne s’est pas, mon àme, éloigné pour toujours. 

Heureux qui le connaît! heureux qui, dès l’enfance, 
Porta le joug d’un Dieu clément dans sa rigueur! 

II croit au salut du Soigneur, 

S'assied au bord du fleuve, et l’attend en silence. 


Il sent peser sur lui ce joug de votre amour; 
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Il répand dans la nuit ses pleurs et sa prière, 
Et, la bouche dans la poussière, 

Il invoque, il espère, il attend votre jour. 


Silence, ô lyre! et vous, silence, 
Prophètes, voix de l’avenir! 

Tout l’univers se tait d’avance 
Devant celui qui doit venir. 
Fermez-vous, lèvres inspirées; 
Reposez-vous, harpes sacrées, 
Jusqu'au jour où, sur les hauts lieux. 
Une voix au monde inconnue 
Fora retentir dans la nue : 

Paix a la terre f.t gloire aux cieux! 


COMMENTAIRE 


DE LA TRENTE-SEPTIÈME MÉDITATION. 


J'avais peu lu la Bible. J’avais parcouru seulement, comme 
tout le monde , les strophes des psaumes de David ou des Pro- 
phètes , dans les livres d'heures de ma mère. Ces langues de feu 
m’avaient ébloui. Mais cela me paraissait si peu en rapport avec, 
le genre de poésie adapté à nos civilisations et à nos sentiments 
d'aujourd’hui, que je n'avais jamais pensé à lire de suite ces 
feuilles détachées des sibylles bibliques. 

Il y avait en ce temps , à Paris , un jeune homme d’une ligure 
spirituelle, fine et douce, qu'on appelait M. de Genoude. Je l’a- 
vais rencontré chez son ami le duc de Rohan. 11 cultivait aussi 
M. de l.amen nais, M. de Montmorency, M. de Chateaubriand. Il 
me témoigna un des premiers une tendre admiration [tour nu» 
poésies, dont il ne connaissait que quelques pages. Nous nous 
liâmes d’une certaine amitié. Ce jeune homme traduisait alors 
la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, les épreuves de 
sa traduction à la main, et je lui faisais lire des fragments qui 
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nie révélaient une région plus haute et plus merveilleuse de 
poésie. 

Os entretiens et ees lectures m'inspirèrent l’idée de rassem- 
bler dans un seul chant les différents caractères et les princi- 
pales images des divers poètes sacrés. .l'écrivis ceci en cinq 
ou six matinées, au hruit des causeries de mes amis, dans ma 
petite chambre de l'hêtcl de Richelieu. J'en fis hommage à 
M. de Genoude, par reconnaissance de son affection pour moi. 

Il m'aida . quelque temps après , à trouver un éditeur pour 
mon premier volume des Méditations. Il fut constamment plein 
d'obligeance et de grâce amicale pour moi. Il se destinait alors 
à l'état ecclésiastique. Quelques années plus laid , il renonça à 
cette pensée, rencontra dans le monde une jeune personne 
d'une grâce noble et d'une âme plus noble encore : il l'épousa; 
elle lui laissa des lils. Le veuvage et la tristesse le ramenèrent 
à ses premières vocations. Il entra au séminaire et se fit prêtre; 
mais il voulut , et je m'en affligeai pour lui , avoir un pied dans 
le sanctuaire , un pied dans le monde politique. Fausse attitude. 
Dieu est jaloux , et le monde est logique, la- prêtre , dans aucune 
religion , ne peut combattre. M. de Genoude resta journaliste, et 
devint député. La |>oIitiqiie ne rompit pas notre ancienne ami- 
tié , mais elle rompit nos opinions et nos rapports. II mourut 
les amies à la main. J'aurais voulu qu’il les déposât au pied de 
l'autel avant l'heure du tombeau. N'importe ! Nous nous trom- 
pons tous : quelle est donc la vie qui n’ait pas de fausses routes? 
line larme les efface, une intention droite les redresse : Dieu est 
grand ! — Il reste de M. de Genoude une mémoire sans tache , 
d’immenses travaux qui ont vulgarisé le sentiment de la liberté 
en greffant ce sentiment sur des idées ou sur des préjugés mo- 
narchiques, et de l'estime dans tous les partis. Sa mort laisse 
un vide dans mes souvenirs. Je le voyais peu dans le présent , 
mais je l’aimais dans son passé. 
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O terre, vil monceau de houe 
Où germent d’épineuses fleurs, 
Rendons grâce à Dieu , qui secoue 
Sur ton sciu ces fraîches couleurs! 
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Sans ces urnes où goutte à goutte 
Le ciel rend la force à nos pas , 

Tout serait désert, et la route 
Au ciel ne s’achèverait pas. 

V 

Nous dirions : A quoi bon poursuiv re 
Ce sentier qui mène au cercueil? 
Puisqu’on se lasse en vain à vivre, 

1 i 

Mieux vaut s’arrêter ^ur le seuil. 

f 

i 

Mais , pour nous cacher les distances , 
Sur Je chemin de nos douleurs 
Tu sèmes le sol d’espérances, 

Comme on borde un linceul de fleurs! 

Et toi, mon cœur, cœur triste et tendre, 
Où chantaient de si fraîches voix; 

Toi qui n’es plus qu'ùn bloc de cendre 
Couv ert de charbons noirs et froids , 

Ah ! laisse refleurir encore 
Ces lueurs d'arrière-saison ! 

Le soir d’été qui s’évapore 
Laisse une pourpre à l’horizon. 
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Oui, meurs on brûlant , û mon âme, 
Sur ton bûcher d’illusions, 

Comme l’astre éteignant sa flamme 
S’ enseveli! dans ses rayons! 


«MUT ETIONS — l. 


n 
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Orchestre «lu Très-Haut, bardes de ses louanges, 
Ils chantent à l’été des notes de bonheur; 

Ils parcourent les airs avec des ailes d’anges 
Echappés tout joyeux des jardins du Seigneur. 
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Tant que durent les fleurs , tant que l’épi qu’on coupe 
Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis, 

Tant que le rude hiver n’a pas gelé la coupe 

Où leurs pieds vont poser commeaux bords de leurs nids, 

Ils remplissent le ciel de musique et de joie : 

La jeune fille embaume et verdit leur prison , 

L’enfant passe la main sur leur duvet de soie, 

Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison. 

! 1 

Mais dans les mois d’hiver, quand la neige et le givre 
Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils? 

Ont-ils cessé d’aimer? ont-ils cessé de vivre? 

Nul ne sait le secret de leurs lointains exils. 

On trouve au pied de l’arbre une plume souillée, 
Comme une feuille morte où rampe un ver rongeur, 
Que la brume des nuits a jaunie et mouillée, 

Et qui n'a plus, hélas! ni parfum ni couleur. 

On voit pendre à la branche un nid rempli d'écailles, 
Dont le vent pluvieux balance un noir débris; 

Pauvre maison en deuil et v ieux pan de murailles 
Que les petits, hier, réjouissaient de cris. 
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O mus charmants oiseaux, vous si joyeux d'éclore! 
I-a vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend ? 
Hélas! c’est comme nous. Kl nous chantons encore! 
Que Dieu sorait cruel, s’il n'était pas si grand! 
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lorsque vient le soir de la vie. 
Le printemps attriste le cœur : 
De sa corbeille épanouie 
Il s’exhale un parfum moqueur. 
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Do toutes ces Heurs qu'il étale, 

Dont l’amour ouvre le pétale. 

Dont les prés éblouissent l’œil, 

Hélas! il suffit que l’on cueille 
De quoi parfumer d’une feuille 
L’oreiller du lit d’un cercueil. 

Cueillez-moi ce pa\ot sauvage 
Qui croît à l’ombre de ces blés : 

On dit qu’il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 

J’ai trop veillé; mon âme est lasse 
De ces rêves qu’un rêve chasse. 

Que ine veux-tu, printemps vermeil? 

Loin de moi ces lis et ces roses ! 

Que faut-il aux paupières closes? 

La flour qui garde le sommeil! 

t 


Digitized by Google 


(JL AK ANTE- UNIEME 


MÉDITATION. 


LE COQUILLAGE AL' BORD DE LA MER. 


A UNE JEUNE ÉTRANGÈRE. 

Quand les beaux pieds distraits errent, ô jeune tille , 
Sur ce sable mouille , frange d’or do la mer, 
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille 
Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer. 
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L’écrin «le l’Océan n’en a point de pareille; 

Les roses de ta joue ont peine à l’égaler ; 

Et quand de sa volute on approche l’oreille, 

On entend mille voix qu’on ne peut démêler. 

Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues . 

Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas, 

Tantôt c’est la forêt avec ses frissons vagues, 

Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas. 

Oh ! ne dirais-tu pas , à ce confus murmure 
Que rend le coquillage aux lèvres de carmin, 
lin écho merveilleux où l’immense nature 
Résume tous ses bruits dans le creux de ta main ? 

Emporte-la, mon ange! Et quand ton esprit joue 
Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, 

Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, 

Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits. 

Si dans ces mille accents dont sa conque fourmille 
Il en est un plus doux qui vienne te frapper, 

Et qui s’élève à peine aux bords de la coquille , 
Comme un aveu d’amour qui n’ose s'échapper ; 
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S’il a pour ta candeur des terreurs et des charmes; 

S’il renaît en mourant presque éternellement; 

S’il semble au fond d’un cœur rouler avec des larmes; 
S’il tient de l’espérance et du gémissement;... 

Ne te consume pas à chercher ce mystère! 

Ce mélodieux souille , ô mon ange, c’est moi! 

Quel bruit plus éternel, et plus doux sur la terre, 
Qu’un écho de mon cœur qui m’entretient de toi? 


FIN DU TOME PREMIER. 
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